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Une voix s’est éteinte
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> Il y aura désormais un étrange vide lorsque nous attendrons 
en vain les mots, les paroles, les interpellations, les alertes 
d’Axel  Kahn. Certes, la plupart d’entre nous ne le connaissions 
que par l’image interposée d’un écran de télévision, d’une radio 
ou d’articles lus en feuilletant les pages d’un journal. Les plus 
anciens d’entre nous se rappelleront l’animateur scientifique, 
le directeur d’une unité de l’Inserm et le créateur d’un institut, 
voire le président d’une grande université française, les plus 
jeunes d’entre nous l’écrivain prolixe et infatigable arpentant 
notre pays et le président de la Ligue contre le cancer. Une 
dernière fonction qui sonne aujourd’hui comme un défi à cette 
maladie qui finalement a eu gain de mort sur cet homme pas-
sionnément vivant. « Quel adversaire, que le cancer ! » comme 
il l’avait écrit dans le titre de son éditorial du numéro hors-série 
de la revue publiée avec le soutien de la Ligue [1]. Vivant, il le 
fut au tout début des années 1980 quand il fit de la naissance 
de médecine/sciences, avec un petit groupe rassemblé derrière 
Jean  Hamburger, son combat pour réaliser ce projet de « créer, 
en langue française, une revue biologique et médicale qui 
pourrait rivaliser avec les meilleures revues anglo-saxonnes ». 
Vivant, il le fut quand il devint membre du nouveau comité de 
rédaction, puis rédacteur en chef d’une revue désormais sur les 
rails, en 1986, succédant à Jean-François Lacronique, nommé 
directeur de la section médicale de l’Institut Curie, poursuivant 
ce rêve « de créer le goût d’une réintroduction du meilleur de la 
création scientifique au cœur d’un fait culturel, en connexion 
étroite avec ses dimensions historiques, sociales et épistémo-
logiques ». Et lorsque, après douze années d’un investissement 
qui ne fut pas léger, comme il l’écrivit lui-même, « ni sur le plan 
de l’engagement affectif et intellectuel, ni sur celui du temps 
passé », il passa le relai à son successeur, Marc Peschanski 
–  membre du comité éditorial depuis 1987 – la revue put alors 
remercier les centaines de scientifiques francophones, notam-
ment québécois, qui, chaque année, participaient désormais à 
sa réalisation, témoignage de ce formidable élan que son énergie 
et sa passion avaient insufflé [2]. Et chacun de ses successeurs 
put ainsi continuer à tracer et enrichir ce sillon fécond, chacun 
avec sa propre vision, permettant à médecine/sciences de conti-
nuer à être ce qu’elle fut dès sa naissance, une anomalie dans 
le monde sauvage des facteurs d’impact et de la folle course 
aux citations, car, en français, et donc, par essence, hors-jeu 
de ce jeu du vae victis, mais une anomalie plébiscitée par tous 

ses collègues, chacun d’eux mû par ce désir d’exprimer 
« le meilleur de son travail ou de ses analyses, dans sa 
langue » [2].
Je n’écrirai pas sur l’Axel Kahn chercheur, bio-éthicien ou 
écrivain, d’autres que moi le feront prochainement dans 
ces colonnes comme un dernier hommage au co-fondateur 
de cette revue, avec plus de légitimité et de connais-
sances intimes de son être et de ses talents. Je me sou-
viendrai seulement l’avoir rencontré par hasard au salon 
du Livr’à Vannes il y a quelques années, alors qu’il dédica-
çait l’un de ses derniers livres, et s’inquiétait de la bataille 
perdue, selon lui, en faveur de la « connai-sciences ». Je 
me souviendrai également d’un billet de son blog, écrit 
au mois de janvier dernier, où il se livra à son « examen 
de conscience », rappelant avec élégance ses erreurs de 
pronostics quant à l’évolution de la situation sanitaire 
face à l’actuelle pandémie, mais également, en toute 
modestie, ses pronostics scientifiques confirmés. Je me 
souviendrai du dernier éditorial qu’il accepta d’écrire pour 
médecine/sciences, à la demande de Suzy Mouchet, une 
autre des fondatrices de la revue, « La part de l’humain 
dans la médecine de demain » [3]. Une réflexion sur la 
robotisation annoncée de la médecine du fait de l’irrup-
tion massive de l’intelligence artificielle dans ce champ, 
et un plaidoyer pour que, à côté de la technoscience, 
l’autre pilier de la pratique médicale, le « relationnel », 
la « capacité de sympathie, de solidarité du soignant…, 
le rôle d’un sourire, la cordialité d’une poignée de main, 
la bienveillance d’une parole » perdurent et demeurent 
essentiels en médecine. Ainsi, cet éditorial faisait écho à 
ce que son père, avant de se donner la mort, lui avait dit, 
et à propos duquel, toute sa vie, il ne cessa de questionner 
le sens, encore et encore, « sois raisonnable et humain ». 
Préoccupé de l’avenir de la médecine, alors qu’il savait 
ses jours inéluctablement comptés, Axel Kahn, reprenant 
sa casquette d’agitateur d’idées, confia également son 
souci de ce besoin de refonte des études médicales où 
« les connaissances et compétences liées à la psychologie 
et aux différents aspects de la relation devront prendre 
une place très importante, à côté d’une familiarisation 
suffisante avec les méthodes informatiques d’intelligence 
artificielle ». Mais bientôt, la maladie progressant, il fit 
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part à nous tous de sa fin prochaine, nous lançant son désarroi 
poétique et, qui sait, comme un dernier appel à l’écouter, à se 
souvenir de lui, un appel, sans doute irritant pour certains, tra-
gique et douloureux pour d’autres, au travers de la mise en scène 
de la mort annoncée du loup « titubant mais à l’œil pétillant ». 
Alors, maintenant que votre voix s’est éteinte, Axel Kahn, que 
reste-t-il ? L’image d’un homme raisonnable, même dans ses 
interpellations et ses outrances, et très certainement humain, en 
tout cas, « tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n’importe qui », comme l’écrivit magnifique-
ment Sartre en concluant Les Mots [4]. Raisonnable et humain… 
comme vous l’avait demandé votre père. ‡


