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> « Quel dommage qu’il se disperse dans tant de combats, il 
aurait pu décrocher un Nobel ! » En creux cette remarque, qu’un 
des pères fondateurs de médecine/sciences livrait à ma perplexité 
à propos d’Axel Kahn, résume sans doute parfaitement les sen-
timents que nous avons été nombreux à partager : nous avons 
admiré le scientifique, nous avons aimé le combattant. C’est 
d’ailleurs en combattant qu’il est entré dans ma vie. C’était il y 
a longtemps, la ministre Alice Saunier-Seïté nous avait traités 
de « chercheurs en chaise-longue », le secrétaire d’État Pierre 
Aigrain en avait profité pour rédiger des décrets dont l’application 
aurait réduit à néant les efforts de structuration des instituts de 
recherche. À la suite d’une assemblée générale tumultueuse, nous 
avions passé quelques heures nocturnes à rédiger un appel autour 
de Gisèle Guilbaud, ma directrice de thèse. Au matin, elle nous 
avait dit : « nous devons le montrer à Axel ». Je le connaissais 
si mal que je l’appelais « Alex » avant de m’enfoncer profondé-
ment dans le plancher sous le regard qu’il me jeta ! Car notre 
petite troupe, deux heures plus tard, était serrée debout dans 
son tout petit bureau de Cochin, à regarder ce jeune homme d’à 
peine 35  ans faire ce que je pensais n’être, peu perspicace, que 
des ronds sur nos « i »…, à la sortie, nous avions dans les mains 
le texte percutant autant qu’informatif dont nous avions rêvé 
sans l’atteindre toute la nuit. Il allait déclencher une vague de 
signatures d’une telle puissance dans notre communauté que 
les décrets disparurent rapidement d’un paysage dans lequel ils 
n’auraient jamais dû apparaître. Ses compagnons dans le combat, 
voilà ce que nous étions, et ses élèves déjà.
La seule correction que nous y avions apportée portait sur un 
imparfait du subjonctif qu’il avait introduit, tout simplement 
parce que nous n’arrivions pas à cette hauteur littéraire là. Je 
dois avouer que si j’ai intégré ensuite sans hésitation la Loi de 
Senghor (qu’il imposait sans faiblir) sur le pluriel en « s » des 
mots étrangers entrés dans la langue française, je n’ai jamais pu 
me lancer dans l’imparfait du subjonctif qu’il était le seul parmi 
nous à risquer sans faire sourire. Car le deuxième combat dans 
lequel il m’entraîna fut celui qu’il avait lancé pour défendre ce 
qu’il appelait « la science en français ». Comme beaucoup, j’avais 
regardé sortir médecine/sciences avec une certaine réserve, tem-
pérée uniquement pour moi par le rôle majeur qu’Axel y jouait. 
S’il portait cette initiative, il devait y avoir un sens profond qui 
m’échappait un peu à une époque où la défense de la franco-
phonie semblait surtout servir de hochet à quelques politiciens. 

Me demandant de rejoindre son équipe dans laquelle lui 
manquait un neurobiologiste, il m’avait convaincu par ses 
quatre premiers mots : « nous sommes tous bilingues ! ». 
La suite s’imposait. Nous n’étions pas là pour bouter 
l’anglais hors de la science hexagonale, nous devions agir 
pour faire vivre et s’enrichir notre langue. Quelque part, 
d’ailleurs, nous étions d’autant plus convaincus de l’uti-
lité de cette tâche que « l’anglais » des échanges scien-
tifiques est un idiome appauvri, bien loin de sa richesse 
vernaculaire. Nous étions là aussi pour populariser la 
science au plus haut niveau, afin de mieux combattre les 
dérives qu’elle semblait engendrer. Pour moi, à l’époque, 
ce combat des scientifiques se situait plutôt aux côtés 
de Richard Lewontin, le généticien américain, lui aussi 
militant qui – malheureux signe des temps peut-être – 
vient lui-aussi de disparaître, deux jours avant Axel. Son 
livre « Not in our genes ! », qui étrillait le mésusage de la 
génétique par la sociobiologie à l’appui du racisme et du 
sexisme, était la voie à suivre. médecine/sciences, c’était 
aussi cela, la tribune de la communauté scientifique 
francophone pour populariser la science en devenir au 
service de l’humanité.
Je ne dirai que peu de choses de ces dix ans de com-
pagnonnage au cours desquels la science des autres, 
que nous servions, irriguait si souvent, grâce à Axel, nos 
propres travaux. La science y était un combat collec-
tif dans lequel il était tour à tour attaquant, milieu de 
terrain, défenseur et gardien de but, en même temps 
qu’entraîneur et sélectionneur. L’objectif était que cha-
cun, dans notre communauté, sache que des buts étaient 
marqués, que des facettes nouvelles de la réalité biolo-
gique étaient dévoilées, que les résultats de la recherche 
fondamentale ouvraient des pistes inexplorées vers des 
thérapies impensées. La science, mais aussi toujours un 
engagement quasi-militant pour des causes visionnaires. 
Je ne citerai que le titre de l’éditorial qu’Axel, après en 
avoir écrit l’essentiel, m’avait demandé de compléter 
pour une partie « neuro », « l’ADN, un médicament pour 
demain ». Plutôt après-demain sans doute, puisque nous 
écrivions en 1992, mais ô combien révélateur de l’intuition 
scientifique et de l’esprit conquérant d’Axel, à l’heure que 
nous vivons de la thérapie génique d’usage médical.
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Axel Kahn, cette dénonciation ciblée était insuffisante 
parce qu’elle masquait des recherches fondamentales dont 
les résultats pouvaient être tout aussi dangereux. Pour lui, 
il fallait donc les empêcher et pour cela borner la liberté 
de la recherche.� Je ne pouvais pas le suivre sur ce terrain, 
nous nous sommes éloignés, parfois confrontés.
Jamais pourtant, et jusqu’à ses derniers mois pendant 
lesquels nous avons dénoncé chacun de notre côté les 
faux apôtres du Covid, je n’ai cessé d’être pour lui « l’ami 
Marc », et c’est ma fierté. Ami, collaborateur, et surtout 
disciple au sens profond du terme qui, bien autre chose 
que la soumission, signifie le respect et l’admiration pour 
l’homme, le scientifique, le combattant. ‡
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La suite a été moins intime. Quittant médecine/sciences pour, 
comme il me le disait, « se mettre au service de la défense de 
l’industrie pharmaceutique nationale » (un nouveau combat dont 
il sortit d’ailleurs meurtri, la course aux profits financiers n’ayant 
pas grand-chose à voir avec sa vision des valeurs à défendre), 
il me confia la revue. Il s’abstint presque de toute intervention, 
conscient de l’impossibilité d’une telle succession sans de pro-
fonds bouleversements. Presque�, car son investissement dans 
les questions de bioéthique était déjà devenu trop fort pour qu’il 
s’empêche de réagir – très vivement� c’était Axel ! – lorsque je 
confiai à Philippe Lazar un éditorial, qui s’avéra très critique sur 
le Comité national d’éthique auquel Axel venait d’être nommé. Ce 
nouveau combat pour l’établissement de règles de bioéthique qui 
correspondent à sa vision tant de la science que du monde a été 
profondément marqué par l’événement qui l’a inauguré, la nais-
sance de la brebis Dolly par clonage reproductif. Le danger créé par 
l’application potentielle de cette technique à l’espèce humaine a 
été unanimement reconnu, mais pour le scientifique visionnaire 


