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Axel, le solitaire
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> médecine/science est née au cours d’un déjeuner auquel 
j’étais convié, avec Axel, à la brasserie Vagenende, Boulevard 
Saint-Germain, autour de Jean Hamburger et de l’équipe des 
Editions Flammarion médecine. Axel a été nommé rédacteur 
en chef en 1986, après Jean-François Lacronique, appelé à la 
direction de l’Institut Curie. Nous sommes restés ensemble 
jusqu’à son départ en 1997. Bien d’autres décriront ces pre-
miers pas du journal sous les regards attentifs de deux bonnes 
fées, Suzy Mouchet et Brigitte Vogler. Axel y a pris toute sa 
place avec sa compétence, ses multi-compétences (à tel point, 
qu’il en savait souvent plus que nous sur notre propre disci-
pline) et son caractère directif. Il a été un excellent rédacteur 
en chef, donnant des ordres plus que des suggestions, propo-
sant des articles à écrire à ses ami(e)s et en en faisant entrer 
d’autres au comité de rédaction.
Je garde de lui, le souvenir d’un homme engagé, solitaire et 
d’un ami fidèle.
Engagé, j’ai perçu ce caractère dès notre première rencontre 
au cours de l’année appelée PCB, physique, chimie et biolo-
gie (dénommée ensuite PCEM), préparée dans la faculté des 
sciences et dont la détention était nécessaire pour entre-
prendre des études dans les facultés de médecine. Cela se 
passait dans les vieux amphithéâtres, rue Cuvier, à l’automne 
1961. Au cours de chimie, particulièrement mal enseigné, 
l’enseignant, embrouillant les idées plus que les clarifiant, 
j’avais chahuté ce professeur, en lançant des remarques tout 
haut et même en me servant d’une corne de brume comme outil 
de réprobation. A la fin du cours, Axel est venu vers moi, d’un 
pas assuré, et d’une voix autoritaire, m’a donné une leçon sur 
le bien commun, soulignant que l’Etat m’octroyait la possibilité 
d’avoir des professeurs payés par l’État ; à ce titre, je prenais 
une part de ce bien commun et n’étais que redevable et non 
un client qui critique. Axel, à cette époque était engagé dans 
le parti communiste, chef de cellule à Malakoff, distribuant 
l’Humanité dimanche. Il donnait aussi des cours de philosophie 
en terminale, remplaçant parfois son père. Il avait une maturité 
politique et un engagement bien supérieur à nous, qui étions 
tous sortis du lycée trois mois auparavant. Il est resté long-
temps fidèle au parti communiste jusqu’à la rupture du pro-
gramme commun de la gauche en septembre 1977, et cherchait 

encore à nous faire trouver une justification à l’entrée 
des chars à Budapest, puis à Prague, lorsque nous étions 
tous deux internes chez Jacques Bousser en 1969. Il est 
ensuite devenu plus rose que rouge.
Nos études de médecine furent courtes, car nous avions 
pu présenter et réussir simultanément les examens du 
PCB en faculté des sciences et ceux de l’ancienne pre-
mière année de médecine (ce fut la seule fois où cette 
double année en une avait été autorisée) et avions 
été reçus au premier concours de l’Internat de Paris en 
juin 1967, ce qui avait réduit sensiblement notre temps 
estudiantin.
Durant ce temps de travail intense, nous étions en 
groupes appelés « sous colles » à quatre ou cinq pour 
se soutenir, s’entraider, s’obliger à travailler le soir 
jusqu’à minuit, samedi, dimanche ; et nous allions dans 
des conférences d’internat pour bachoter autour d’un 
ancien qui connaissait la musique. Axel était le coureur 
solitaire, sans sous-colle, sans conférencier, prenant 
tout sur lui, ayant suffisamment de volonté pour s’obli-
ger à travailler, en dépit des tentations extérieures que 
rencontre chaque étudiant. Axel aime être seul dans sa 
pensée et ses actions. Il aime marcher seul traversant la 
France, il aime décider seul, il aime philosopher seul sans 
contestation. Rédacteur en chef de médecine/sciences, 
il était directif tout comme directeur de son unité de 
recherche. Il va dans des terres où il peut agir seul et la 
voie choisie de la recherche, alors qu’il était excellent 
clinicien, en est un exemple : devant sa paillasse, il est 
maître du jeu.
Axel est un fidèle ami. Après notre première altercation et 
explication dans cet amphi du PCB, évoquées plus haut, 
nous sommes restés des amis pendant près de 60  ans. Il 
avait eu Françoise Fouchard comme interne à Beaujon, 
alors qu’il faisait fonction de chef de clinique, tout en étant 
interne dans un service d’hématologie dirigé par Pierre Boi-
vin. Il était étonné de voir les progrès de celle-ci et jugeait 
ses enseignements d’hématologie déjà très performants. 
Quand il a appris que cette jeune interne allait m’épouser, 
il comprit aussitôt qu’elle bénéficierait d’un double ensei-
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Axel tu n’es plus avec nous, mais ta personnalité si mar-
quante a imprimé dans notre vie ta présence et tu appa-
rais dès qu’on suit ton exemple du marcheur solitaire, 
admirant la beauté de la Nature et les joies des décou-
vertes de ses secrets cachés. ‡

Laurent
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gnement et cet épisode nous a rapproché encore davantage. Il a 
remis à Françoise les insignes de Chevalier dans l’ordre de la légion 
d’Honneur bon nombre d’années plus tard en 2011, et elle est restée 
en contact avec Axel jusqu’aux derniers jours.
Il m’avait demandé de le suivre à la Ligue contre le cancer, lors 
d’un déjeuner à sa table attitrée au restaurant la Méditerranée, 
place de l’Odéon, où les serveurs connaissaient bien ses habi-
tudes. Malheureusement, une coalition d’opposants à sa venue 
l’a empêché de s’entourer de ses amis à la Ligue. Nous conti-
nuions à nous voir au cours de diners préparés par Françoise et 
nous appeler pour refaire le monde.


