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Axel, le solitaire
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de 1985 a 1997

> médecine/science est née au cours d’un déjeuner auquel
j’étais convié, avec Axel, a la brasserie Vagenende, Boulevard
Saint-Germain, autour de Jean Hamburger et de I’équipe des
€ditions Flammarion médecine. Axel a été nommé rédacteur
en chef en 1986, aprés Jean-Frangois Lacronique, appelé a la
direction de I’Institut Curie. Nous sommes restés ensemble
jusqu’a son départ en 1997. Bien d’autres décriront ces pre-
miers pas du journal sous les regards attentifs de deux bonnes
fées, Suzy Mouchet et Brigitte Vogler. Axel y a pris toute sa
place avec sa compétence, ses multi-compétences (& tel point,
qu’il en savait souvent plus que nous sur notre propre disci-
pline) et son caractere directif. Il a été un excellent rédacteur
en chef, donnant des ordres plus que des suggestions, propo-
sant des articles a écrire a ses ami(e)s et en en faisant entrer
d’autres au comité de rédaction.

Je garde de lui, le souvenir d’un homme engagé, solitaire et
d’un ami fidele.

Engagé, j’ai percu ce caractére dés notre premiére rencontre
au cours de I’année appelée PCB, physique, chimie et biolo-
gie (dénommée ensuite PCEM), préparée dans la faculté des
sciences et dont la détention était nécessaire pour entre-
prendre des études dans les facultés de médecine. Cela se
passait dans les vieux amphithéatres, rue Cuvier, a I"automne
1961. Au cours de chimie, particulierement mal enseigné,
I’enseignant, embrouillant les idées plus que les clarifiant,
j’avais chahuté ce professeur, en langant des remarques tout
haut et méme en me servant d’une corne de brume comme outil
de réprobation. A la fin du cours, Axel est venu vers moi, d’un
pas assuré, et d’une voix autoritaire, m’a donné une legon sur
le bien commun, soulignant que I’€tat m’octroyait la possibilité
d’avoir des professeurs payés par I’état ; a ce titre, je prenais
une part de ce bien commun et n’étais que redevable et non
un client qui critique. Axel, a cette époque était engagé dans
le parti communiste, chef de cellule a Malakoff, distribuant
I’Humanité dimanche. Il donnait aussi des cours de philosophie
en terminale, remplacant parfois son pere. Il avait une maturité
politique et un engagement bien supérieur a nous, qui étions
tous sortis du lycée trois mois auparavant. Il est resté long-
temps fidele au parti communiste jusqu’a la rupture du pro-
gramme commun de la gauche en septembre 1977, et cherchait

encore a nous faire trouver une justification a I’entrée
des chars a Budapest, puis a Prague, lorsque nous étions
tous deux internes chez Jacques Bousser en 1969. Il est
ensuite devenu plus rose que rouge.

Nos études de médecine furent courtes, car nous avions
pu présenter et réussir simultanément les examens du
PCB en faculté des sciences et ceux de I’ancienne pre-
miére année de médecine (ce fut la seule fois ou cette
double année en une avait été autorisée) et avions
été recus au premier concours de I’Internat de Paris en
juin 1967, ce qui avait réduit sensiblement notre temps
estudiantin.

Durant ce temps de travail intense, nous étions en
groupes appelés « sous colles » a quatre ou cing pour
se soutenir, s’entraider, s’obliger a travailler le soir
jusqu’a minuit, samedi, dimanche ; et nous allions dans
des conférences d’internat pour bachoter autour d’un
ancien qui connaissait la musique. Axel était le coureur
solitaire, sans sous-colle, sans conférencier, prenant
tout sur lui, ayant suffisamment de volonté pour s’obli-
ger a travailler, en dépit des tentations extérieures que
rencontre chaque étudiant. Axel aime étre seul dans sa
pensée et ses actions. |l aime marcher seul traversant la
France, il aime décider seul, il aime philosopher seul sans
contestation. Rédacteur en chef de médecine/sciences,
il était directif tout comme directeur de son unité de
recherche. Il va dans des terres ou il peut agir seul et la
voie choisie de la recherche, alors qu’il était excellent
clinicien, en est un exemple : devant sa paillasse, il est
maitre du jeu.

Axel est un fidele ami. Aprés notre premiére altercation et
explication dans cet amphi du PCB, évoquées plus haut,
nous sommes restés des amis pendant pres de 60 ans. Il
avait eu Francoise Fouchard comme interne a Beaujon,
alors qu’il faisait fonction de chef de clinique, tout en étant
interne dans un service d’hématologie dirigé par Pierre Boi-
vin. Il était étonné de voir les progres de celle-ci et jugeait
ses enseignements d’hématologie déja trés performants.
Quand il a appris que cette jeune interne allait m’épouser,
il comprit aussitot qu’elle bénéficierait d’'un double ensei-



gnement et cet épisode nous a rapproché encore davantage. Il a
remis a Frangoise les insignes de Chevalier dans I'ordre de la [égion
d’Honneur bon nombre d’années plus tard en 2011, et elle est restée
en contact avec Axel jusqu’aux derniers jours.

II' m’avait demandé de le suivre a la Ligue contre le cancer, lors
d’un déjeuner a sa table attitrée au restaurant la Méditerranée,
place de I’0Odéon, ou les serveurs connaissaient bien ses habi-
tudes. Malheureusement, une coalition d’opposants a sa venue
I’a empéché de s’entourer de ses amis a la Ligue. Nous conti-
nuions a nous voir au cours de diners préparés par Frangoise et
nous appeler pour refaire le monde.

Axel tu n’es plus avec nous, mais ta personnalité si mar-
quante a imprimé dans notre vie ta présence et tu appa-
rais dés qu’on suit ton exemple du marcheur solitaire,
admirant la beauté de la Nature et les joies des décou-
vertes de ses secrets cachés. ¢
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