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Axel Kahn : l’exigence comme 
nécessité d’une pensée juste

Hervé Chneiweiss
Rédacteur en chef de m/s (2006-2016)

> J’ai longtemps repoussé le moment d’écrire ces quelques lignes, 
puis sont venues cette légèreté de l’air et cette beauté de la 
lumière des matins du Sud, à l’aube d’une journée qui sera étouf-
fante de chaleur. Alors, l’évidence de la vie, douce encore mais 
bientôt si violente, fait qu’il est possible soudain de s’asseoir 
devant son ordinateur et de penser à ceux que nous avons tant 
aimés non plus par la souffrance de leur perte, mais à travers le 
message de vie, d’espoir, de force et l’élan qu’ils nous ont offert.
Les mois qui viennent de s’écouler furent cruels. J’ai perdu mon 
mentor, Jacques Glowinski emporté en quelques jours par la Covid-
19, alors que nous avions arrêté la date d’un prochain déjeuner 
quelques jours plus tard. J’ai perdu la secrétaire générale de notre 
laboratoire, Barbara Rebecchi, emportée en moins d’un an par un 
cholangio-carcinome à l’orée de la cinquantaine, et dans quelles 
souffrances. Je viens de perdre mon père, Salomon Philippe 
Chneiweiss, mon héros, ce « mensch » saisi par Azraël, l’ange de la 
mort pour ceux qui y croient, tandis qu’il travaillait à son bureau 
un mois avant ses 96 ans. Et nous avons tous perdu Axel Kahn 
qui nous a accompagnés dans la lumière et la beauté du monde 
jusqu’à son dernier souffle.
Pourquoi associer à Axel Kahn ces personnes si différentes ? Parce 
qu’elles partageaient au moins une valeur commune essentielle : 
l’exigence. Je me souviens, ainsi, de mes premiers temps à méde-
cine/sciences (m/s) en 1994. Marc Peschanski était jusque-là 
l’expert en « neurosciences » au comité de rédaction et avait pro-
posé ma candidature à son rédacteur en chef, qui l’avait acceptée 
après un assez bref entretien dans son bureau, à la faculté de 
médecine en face de l’hôpital Cochin. Quand je dis « entretien », 
j’exagère, car après la formule de politesse et quelques vérifica-
tions biographiques destinées à s’assurer que j’étais bien l’inter-
locuteur prévu dans ce créneau horaire, ce fut essentiellement 
une explication rapide et précise de ce qu’il attendait de moi. Et 
déjà, il m’accompagnait à l’étage inférieur, à la bibliothèque pour 
faire la connaissance d’Elisabeth Burseaux et de François Flori, 
fort contraste d’ailleurs entre cette vaste bibliothèque et le petit 
réduit dédié à ce talentueux duo qui fabriquait avec lui la revue.
Cette bibliothèque devint pour moi dans les années suivantes une 
caverne d’Ali Baba, car en ces temps reculés où internet, Pubmed, 
Biblioinserm et Bibliovie n’existaient quasiment pas, les revues 
américaines nous parvenaient avec plusieurs mois de retard, tan-
dis qu’Axel avaient systématiquement souscrit des abonnements 
avec envoi par avion. Et je fis le rude apprentissage de cette 

exigence que j’évoquais plus haut. m/s réservait alors une 
large part de ses colonnes aux Brèves, exercice ô combien 
exigeant de synthèse en une demi-page d’un article jugé 
important. Chers lecteurs, vous le constatez aujourd’hui 
avec la Série « Nos jeunes pousses ont du talent », c’est 
un travail qui réclame de l’attention, de la compréhen-
sion, de la précision et de la concision. Durant mes pre-
miers mois à m/s, je découvrais rapidement l’incroyable 
capacité de travail d’Axel : quand j’apportais une Brève 
sur laquelle j’avais besogneusement travaillé plusieurs 
heures (sélection de l’article, lecture attentive, synthèse 
des éléments essentiels), il me regardait avec un air de 
commisération, entendu et légèrement fataliste : « trop 
tard, je l’ai déjà écrite il y a trois semaines et elle paraît 
dans le prochain numéro. Mon cher Hervé, le fait d’être un 
journal de revue n’exclut pas d’être d’actualité ». Et bien 
entendu, la Brève d’Axel était bien meilleure que ce que 
j’avais eu tant de mal à produire. J’appris ainsi à accélé-
rer la cadence, sans rien céder à l’exigence de qualité du 
fond : quelle est la question, quelles sont les méthodes 
mises en œuvre, quels sont les principaux résultats et les 
questions encore ouvertes, et tout cela dans une langue 
précise et claire. Une magnifique école ponctuée par les 
réunions régulières du comité de rédaction, qui consti-
tuaient un éblouissant panorama de la science en train 
de se faire, car pour suivre le rythme et le niveau scien-
tifique d’Axel, tous les membres du comité préparaient 
remarquablement ces réunions. Et une ascèse dans la 
fabrication : le mot français devait être juste, la tournure 
de la phrase grammaticalement correcte, aucune faute 
d’orthographe n’était admise et la ponctuation devait 
être là où elle était nécessaire et dans sa fonction, elle 
aussi, précise. Une véritable école de la langue et des 
temps conjugués, comme aucune revue ne le fait plus. La 
qualité de la langue comme outil de précision et reflet de 
la qualité scientifique, mais aussi un goût prononcé pour 
la langue comme exercice esthétique.
C’est aussi au sein de cette équipe et par « infusion 
d’idées » que j’ai développé le goût d’aller au-delà de 
l’actualité des faits scientifiques. Axel avait participé 
aux discussions préludant à l’élaboration des lois de 
bioéthiques de 1994, il était déjà ou serait bientôt 
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reconnaître et valoriser ceux avec qui  l’aventure collective 
 devenait possible. Sous sa houlette ferme et bienveillante, 
cela va de soi.
J’ai beaucoup parlé de son exigence, il faut aussi dire de 
sa générosité. Un jour par exemple vint où je publiais un 
livre sur l’impact éthique des neurosciences. Une librairie 
proche de chez moi me proposa d’y consacrer une soirée. 
Mais ni mon nom ni le titre du livre ne feraient venir grand 
monde. Et la librairie était encore jeune et elle-même peu 
connue, même si Daniel Pennac en était le parrain, d’où 
son nom « Comme un roman ». Je proposais donc à Axel 
de venir tenir le rôle de discutant et d’y présenter lui-
même ses ouvrages. Comme il en publiait alors un par an, 
il était toujours d’actualité d’en présenter au moins un. Il 
accepta sans hésitation et la soirée fut un grand succès 
grâce à sa participation. Il fit preuve de cette même géné-
rosité pour tant d’occasions scientifiques, universitaires, 
éthiques, politiques.
Je tiens son implication éthique et politique lors de l’épi-
démie de la Covid-19 pour un exemple même de toutes ses 
qualités réunies. Il a été le pédagogue pour expliquer le 
virus, sa transmission et son vaccin, en mots accessibles 
à tous. Il a été le médecin, l’éthicien et combattant du 
droit des malades, en exprimant sa révolte contre tous les 
cancers mal traités à cause de l’épidémie.
André Malraux écrit en 1937 dans L’Espoir que « La tragédie 
de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin. » 
Le sien n’était certainement pas de nous quitter si tôt. 
Mieux vaut appliquer cette proposition à Axel, en relisant 
les propos d’une fin de vie apaisée, et voir que le destin 
de sa vie aura été la beauté de la vie elle-même : explorer 
le vivant et s’en émerveiller par ses travaux scientifiques, 
diffuser ce même émerveillement par la communication 
scientifique à travers m/s, éduquer à l’émerveillement de 
la vie et de son exploration par son œuvre universitaire à 
Paris-Descartes, nous faire réfléchir aux enjeux éthiques 
de la connaissance du vivant par ses livres, toujours au 
profit de la beauté d’une vie humaine, partager et partager 
encore la beauté par ses récits de traversées de la France et 
les éblouissantes rencontres avec les hommes et la Nature, 
s’émerveiller encore de la vie jusqu’à son dernier souffle.
Que dire de plus que « Merci Monsieur Kahn » à un tel 
maître ? Lui répondre à une question qu’il posait et se 
posait régulièrement : « Oui Axel Kahn, vous avez été un 
type bien ». ‡
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membre du Comité consultatif national d’éthique pour les 
sciences de la vie et de la santé (CCNE) ; les questions bioé-
thiques faisaient donc déjà partie intégrale des discussions du 
comité ou de quelques apartés privilégiés que je pouvais avoir 
dans son bureau, à l’occasion de mes visites régulières à la 
bibliothèque, lorsque je passais lui dire bonjour. Il était toujours 
éblouissant par sa pensée claire et précise, un raisonnement 
qui en première écoute ne pouvait tolérer de controverse tant il 
était logique et argumenté. Mais c’est le privilège des « grands » 
de permettre aux plus petits non seulement d’apprendre, mais 
également de leur ouvrir des chemins pour leurs permettre de 
se hisser à leur niveau. C’est aussi cela que je lui dois. Ce qui ne 
fut pas plus tard sans vifs débats entre nous, un débat où il ne 
faisait aucune concession aux idées auxquelles il croyait. Nous 
nous opposâmes assez radicalement au début des années 2000 
sur la recherche sur l’embryon et les cellules souches embryon-
naires, lors de la révision des lois de bioéthique. J’avais une 
position trop libérale à son goût et il m’opposait une théorie de 
la pente glissante à laquelle je n’ai jamais adhéré. Mais, nous 
nous retrouvions sur une commune opposition à la brevetabi-
lité du génome et sur des positions rationnelles, scientifiques 
et raisonnables concernant les organismes génétiquement 
modifiés. Je l’ai, bien entendu, suivi dans ses combats contre 
le déterminisme génétique et pour une vision ouverte et dyna-
mique du génome « Un gène code pour une protéine, pas pour un 
destin » aimait-il à dire.
Au fil des années, nos vies se sont en parties tissées de façon sur-
prenante. Nous eûmes bien des dialogues et bien des controverses 
lorsque je participais au cabinet de Roger-Gérard Schwartzenberg 
au ministère de la Recherche. La direction de l’Inserm lui fut pro-
posée en un temps où les sciences de la vie étaient une priorité 
du gouvernement de Lionel Jospin. Il refusa une charge par trop 
dépendante du pouvoir en place. Je devins en 2006, après Gérard 
Friedlander, le cinquième rédacteur en chef de m/s. Bien entendu, 
je vins dans son bureau de la rue Méchain recueillir régulièrement 
de précieux conseils. À ceux qui n’auraient pas encore pris le 
temps de regarder et d’écouter son intervention à l’occasion des 
30 ans de m/s, je ne peux que recommander d’aller au plus vite 
sur le site web de la revue pour corriger ce manque. J’ai installé 
mon équipe et mon laboratoire à Sainte-Anne et il fut alors mon 
président d’Université (Paris-Descartes), que je visitais bien plus 
rarement à l’angle de la rue de l’École de médecine et du boule-
vard Saint-Germain. Plus récemment, j’eu encore l’occasion d’être 
l’un de ses assujettis en tant que porteur d’une équipe labélisée 
de la Ligue nationale contre le cancer et membre du conseil 
scientifique national et lui-même en devenant le président. En 
toute occasion je peux témoigner de sa volonté de réforme au 
service des objectifs de l’institution et avec l’appui des personnes 
pour qui ces institutions sont faites. Il ne ménageait aucun effort 
pour bousculer les conservatismes et les rentes acquises. Il savait 


