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L’historienne Marion Aballéa a pris le pari courageux 
de raconter quarante années de recherche et d’action 
dans le monde et de dresser un bilan historique du 
Sida [1].
Elle revient d’abord sur les circonstances de la décou-
verte de la maladie, puis du virus, dans les années 
1983-1990. Elle explore les enjeux financiers et les riva-
lités liées à l’introduction d’un précieux test de dépis-
tage. Elle décrit aussi l’impatience des malades devant 
les lenteurs des essais thérapeutiques. Leur revendica-
tion stridente de la mise en œuvre rapide d’une science 
ouverte à tous comme un bien véritablement commun 
explose comme une révolution en biomédecine.
Marion Aballéa fait revivre le zèle des militants et la 
montée en puissance des associations. Rappelons 
qu’Act Up naquit aux États-Unis en 
1982 et Aides en France en 1987. L’acti-
visme de leurs membres a considé-
rablement influencé la pratique dans 
le sens d’une collaboration sans pré-
cédent entre patients et soignants, 
patients et chercheurs. Les séroposi-
tifs sont apparus dans les coulisses 
de la recherche et bientôt dans les 
amphithéâtres des congrès. Dans ce 
récit dramatique d’années difficiles, 
les lecteurs, en fonction de leur date 
de naissance, reconnaitront témoins 
et acteurs d’un ou plusieurs épisodes, 
et se plongeront dans leurs souvenirs.
Vient ensuite un beau chapitre sur le lien de l’amour 
et de la mort, avec la description d’une authentique 
culture littéraire et artistique née autour du sida : BD, 
romans, films, photos, expositions, liés à de véritables 
vedettes célébrées dans les médias. Ce mouvement 
perd un peu de son importance au fur et à mesure de 
l’essor d’une thérapeutique qui concentre l’intérêt du 
public, et de l’amélioration du pronostic, autour de… 
1998, dans les pays occidentaux tout au moins : la 

maladie aigüe constamment mortelle se transforme 
peu à peu en maladie chronique.
Marion Aballéa retrace à grands traits l’épopée médi-
camenteuse qui va de l’apparition de l’AZT (Zidovu-
dine) en 1986 aux États-Unis, qui suscite immédia-
tement de grands espoirs, à la mise au point de la 
trithérapie annoncée dix ans plus tard à Washington. 

Celle-ci associe des molécules à point 
d’impact différent : à côté des inhi-
biteurs de la transcriptase inverse qui 
permet au virus à ARN de se répliquer, 
les antiprotéases s’opposent à une 
autre étape de sa réplication, en blo-
quant la maturation de ses protéines. 
S’y ajoutent aussi les inhibiteurs non-
nucléosidiques de la transcriptase 
inverse. On entre alors dans une phase 
nouvelle, dominée par la question de 
l’accès au traitement, étant donné son 
coût, au départ prohibitif.
Puis, quand les prix commencent à 
baisser dans les pays occidentaux, la 

situation peut désormais se résumer : « médicaments 
au Nord, malades au Sud ». À partir de la découverte 
de la trithérapie, la scène de la santé publique inter-
nationale devient avant tout une scène politique et 
financière. C’est là que survient une percée, la création 
incroyable d’un organisme onusien dédié au seul Sida, 
nommé l’ONUSIDA, en 1995.
L’ONUSIDA est chargé d’emblée de coordonner l’Unesco, 
le Programme des Nations unies pour le dévelop-
pement (PNUD), le Fonds des Nations unies pour la 
population (FNUAP), le Fonds des Nations unies pour 
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l’enfance (Unicef) et la Banque mondiale dans la lutte contre le sida. 
C’est la première fois qu’un organisme onusien est dédié à la santé 
publique, en l’occurrence à une maladie épidémique. L’épopée du Sida 
devient l’histoire écoutée aux portes de la légende : un organisme 
mondial se charge d’une maladie, suscitant des rêves fous de solida-
rité universelle. Après l’ONUSIDA, un autre organisme est apparu en 
2002, le Fonds mondial pour la lutte contre la tuberculose, le palu-
disme et,.. le sida, qui collecte les dons des États et d’acteur privés 
comme la Fondation Gates.
Un compromis a été signé en 2001 à l’OMC (Organisation Mondiale du 
Commerce), pour que les pays en développement puissent fabriquer 
des médicaments génériques. La licence obligatoire pour les ARV 
(antirétroviraux) permet aux pays les plus pauvres de fabriquer loca-
lement des copies de médicaments brevetés, et le cocktail d’ARV est 
passé à un prix acceptable. Le traitement spécifique a transformé le 
quotidien et le pronostic d’une grande partie des malades.
Après un travail d’enquête mené tambour battant sur la base d’ar-
ticles scientifiques, de coupures de presse et de littérature, le dernier 
chapitre est un peu décevant. Marion Aballéa revient sur la littérature 
des dernières années, autour du témoignage des grands acteurs du 
sida, et surtout, sur un tout autre registre, elle passe à l’édification 
d’une mémoire officielle à destination de la postérité, avec l’organi-
sation de l’archivage des documents d’un passé unique.
Cette muséification peut faire oublier que le combat continue : des 
enfants infectés naissent encore, et un pourcentage important de cas 
anciens et nouveaux ne sont pas traités dans les pays du Sud. Marion 
Aballéa a fait un impressionnant effort de synthèse pour raconter 
quarante ans de l’épidémie de sida, en couvrant autant que possible 
tous les pays, mais l’histoire mondiale du sida ne se termine pourtant 
pas partout avec le constat d’une maladie passée à la chronicité, 
d’autant plus qu’il reste un bémol : le traitement est à vie et ne per-
met pas pour l’instant de parler de guérison.
En 2001, une innovation a eu lieu : un premier traitement préventif 
dit PrEP (« prophylaxie pré-exposition »), le cocktail antirétroviral 
Truvada, a été autorisé aux États-Unis. Ce traitement a été ensuite 
perfectionné, il existe sous forme orale et maintenant injectable, mais 
son coût demeure prohibitif et relance la question de l’inégalité dans 
le monde face au risque de contamination.
Tout en acceptant le bien-fondé de la critique qu’il n’y a jamais de 
véritables leçons de l’Histoire [2, 3], la tentation est ici grande d’en 
proposer. L’expérience du Sida a sans doute représenté une chance 
pour la santé publique. La transformation du paysage sanitaire par 
le Sida (on a beaucoup parlé du « Sida réformateur » [4]) pouvait 
apparaitre comme un héritage définitif. En 1993, le philosophe Domi-
nique Lecourt exprimait l’importance que le patient soit effective-
ment traité comme « un vivant singulier » et non comme une chose. 
« Il me semble, disait-il, que le SIDA a rendu cet impératif sensible à 
tous les médecins qui auraient pu l’oublier. » [5].
Sous le regard vigilant des associations, la transformation avait sem-
blé inscrite dans le marbre. Mais la Covid-19 a marqué un retour de 
la verticalité des politiques, les instances associatives et populaires 
ont été court-circuitées, créativité et solidarité ont dramatique-

ment manqué. Aucune figure à l’OMS n’a plus atteint 
le niveau d’audience et de popularité de feu Jonathan 
Mann, quand en 1986, il fondait le Programme mondial 
de l’OMS pour la lutte contre le SIDA, démissionnant en 
1990 pour protester contre le manque d’enthousiasme 
du président de l’OMS Hiroshi Nakajima. Mann scel-
lait alors l’interdépendance du droit à la santé et des 
autres droits de l’Homme, utilisant un vocabulaire au 
plus près de l’intime pour parler en termes vibrants de 
la libération des femmes et des opprimés, partie inté-
grante de la lutte contre le VIH.

Autre leçon manquée, l’ouvrage illustre l’importance 
paradigmatique, disons plus familièrement exemplaire, 
des tractations passées à l’international à propos de 
la santé.

Certes, l’unanimité cachait quelques dissonances. Par 
exemple, la République islamique d‘Iran avait mani-
festé sa préoccupation des cas de sida, y compris chez 
les migrants afghans et les usagers de drogues. L’Iran 
souhaitait collaborer avec l’ANRS, l’Agence française 
pour la recherche sur le sida (fondée en 1988), mais 
cela s’est finalement avéré impossible pour des raisons 
politiques, l’Iran ne faisant pas partie de la ZSP (Zone 
de Solidarité Prioritaire). Par contraste, membre du 
camp occidental, l’Égypte célébrait bien officiellement 
la journée internationale du sida, mais les associations 
de personnes séropositives restaient semi-clandes-
tines, et aucune publicité officielle ne recommandait 
le préservatif. Mais enfin il avait existé une scène sur 
laquelle toutes les nations se parlaient entre elles de 
virus et de soins.

Aujourd’hui, l’OMS est marginalisée et affaiblie et 
Trump lui a porté un coup très grave, d’autant que les 
antirétroviraux sont avant tout un produit de l’indus-
trie américaine. Les coupures du président Trump 
(l’Amérique finançait la moitié de l’ONUSIDA) marquent 
la fin d’une exception qui aurait pu devenir la règle en 
matière d’infectieux : le rêve d’un accord universel et 
d’un droit pour tous au traitement.

En 2025, les canevas de la Santé publique globale ne 
placent pas au premier plan les droits de l’Homme et le 
droit international. La stratégie célébrée de la « Global 
Health » propose avant tout une surveillance plané-
taire horizontale des agents infectieux, avec collecte et 
traitement des données sur divers sites, sans garantie 
de retombées concrètes pour le bien-être et l’autono-
mie des individus. Comment se dérouleront cette col-
lecte et ce traitement des données et comment seront 
tirées leurs conséquences sur le terrain ? Quand on sait 
par exemple que la rage, une vieille maladie, continue 
à sévir en Afrique, et que la lèpre, affection médiévale, 
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compte de nouveaux cas (on parle de « maladies négligées » pour ces 
ratés historiques).
L’installation de sites de collecte des données, situés sur les 
« hotspots » de l’émergence virale, en particulier en Afrique et en 
Asie, ne peut-elle apparaitre comme un retour de la colonisation ? 
Surtout si elle ne s’accompagne pas des mesures qui s’imposent, pour 
pallier la dévastation de la nature et améliorer l’accès aux soins et 
l’encadrement sanitaire. On peut ainsi prévoir et craindre qu’aux 
hotspots, hauts lieux de l’information pour la surveillance des virus 
émergents au niveau planétaire, ne correspondent sur le terrain 
autant de blindspots. Cette remarque vient d’être faite par exemple 
pour la République centrafricaine [6], où la qualité de l’information 
recueillie par les équipes locales contraste avec la pauvreté des 
structures de soins.
Le sens profond du livre, en dernière analyse, me semble finalement 
que l’expérience unique du sida pouvait inspirer la diplomatie inter-
nationale. Avec les avancées de la science du sida et la diffusion pla-
nétaire des traitements, on avait tenu une occasion pour les nations 
de mettre ensemble les cartes sur une même table. On pouvait ainsi 
espérer une diplomatie globale, inspirée par l’intérêt vital de tous, 
avec les objectifs du troisième millénaire cette fois pris au sérieux. 
Bref, le gouvernement mondial du sida aurait pu même être le brouil-
lon, au-delà de la lutte contre les épidémies, du règlement pacifique 
des conflits.
Quelque chose de grand émanait de la lutte contre le sida comme la 
promesse d’un Nouveau Monde. 
The story of a disease that could have changed the world
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