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Série thématique :  
COVID long
Avant-propos des coordinatrices

Le COVID long
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Des symptômes sans signes cliniques

Un malade, plus fréquemment une femme qu’un homme, 
va voir son médecin. Elle souffre d’une fatigue sévère, 
d’un manque de sommeil réparateur, de douleurs dif-
fuses, de problèmes de concentration et de mémoire. 
Ses symptômes peuvent être instables : quand l’un 
s’affaiblit, un autre apparaît. Son examen physique ne 
révèle que les conséquences évidentes de la fatigue et 
des troubles du sommeil. Son médecin prescrit donc 
une batterie de tests. Toutefois, les résultats de ces 
tests sont soit normaux, soit révèlent des perturbations 
mineures et non spécifiques, et les traitements symp-
tomatiques prescrits par le médecin ont peu d’effet. 
Le médecin ne peut donc que faire part de son désar-
roi, et parfois insinuer, plus ou moins gentiment, que 
le problème de sa patiente est avant tout « dans sa 
tête ». Derrière cette supposition se profile en filigrane 
le fantôme de l’hystérie. Pendant longtemps, des clini-
ciens ont soutenu qu’une « vraie » maladie organique 
présentait des manifestations stables et localisées, 
tandis que des symptômes changeants dénotaient des 

troubles hystériques [1]. À ce stade, la malade peut se 
sentir de plus en plus frustrée par l’incapacité de son 
médecin à comprendre la nature de son problème, tan-
dis que le médecin peut se sentir de plus en plus frustré 
par son impossibilité d’aider cette malade, et être tenté 
de la classer comme « difficile ».
Une façon de décrire une telle situation est de parler 
de « conditions médicalement inexplicables », c’est-
à-dire des symptômes qui ne correspondent pas à 
une maladie connue (on ne comprend pas ce qui se 
passe). Une autre façon est de parler de « symptômes 
médicalement invisibles », un terme qui met l’accent 
sur l’impossibilité de mettre en évidence des signes 
« objectifs » d’une maladie (on n’arrive pas à percevoir 
la source du problème). Le dernier terme a été employé 
par l’anthropologue nord-américaine, Norma Ware, qui 
a étudié les problèmes vécus par les malades atteints 
d’encéphalomyélite myalgique, aussi nommée syndrome 
de fatigue chronique (EM/SFC), liés à la délégitimation 
de leur souffrance. Ces malades, y compris ceux sévè-
rement handicapés, ont entendu dire que leur problème 
n’avait pas de cause biologique mais relevait plutôt 
d’un problème psychosomatique, une affirmation qui a 
pu induire chez eux une souffrance psychique intense, 
un isolement social et une stigmatisation [2].
Le Covid long – des séquelles de longue durée d’une 
infection par le coronavirus SARS-CoV-2 – fait l’objet de 
multiples définitions, dont certaines incluent des mani-
festations pathologiques « médicalement visibles », 
c’est-à-dire détectables sur des tests objectifs, telles 
qu’une insuffisance pulmonaire ou des problèmes car-
diovasculaires. De telles maladies ont été observées 
plus fréquemment chez des individus hospitalisés pour 
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 Les malades atteints de Covid long souffrent 
de symptômes multiples, mais les tests cliniques 
ne détectent aucune anomalie susceptible 
d’expliquer ces symptômes. En l’absence de 
signes objectifs d’une maladie reconnue, 
certains professionnels de santé considèrent 
qu’il s’agit d’une condition psychosomatique. 
Les malades sont ainsi confrontés à une 
« injustice épistémologique » : un manque de 
reconnaissance de leur souffrance. Une telle 
« injustice épistémologique » est enracinée dans 
une longue histoire des maladies « médicalement 
invisibles » qui ne peuvent être attestées qu’à 
travers le récit subjectif du malade. Les difficultés 
rencontrées par les malades de Covid long ne 
peuvent pas être dissociées de cette histoire. 

Vignette (© Philippe Roingeard et Sébastien Eymieux, Université de Tours).
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associée à une infection »3. Toutefois, la définition de 
la NASEM ne différencie pas clairement les symptômes 
d’une insuffisance cardiaque, qu’on peut mettre en 
évidence par des tests objectifs, de ceux d’une fatigue 
sévère, auxquels on a accès uniquement à travers le 
témoignage subjectif du malade. Cette différence peut 
être cruciale pour l’individu atteint. En effet, le malade 
présentant des signes objectifs d’une insuffisance car-
diaque aura accès aux services d’un cardiologue, alors 
que celui qui se plaint d’une très grande fatigue peut 
s’entendre dire qu’il (ou plus souvent elle) est seule-
ment stressé ou déprimé.
Des médecins nord-américains, parmi les pionniers du 
traitement du Covid long, ont de ce fait proposé de 
distinguer quatre types d’affection « post-Covid » : 
1) des séquelles de l’hospitalisation à la suite d’un Covid 
sévère ; 2) l’exacerbation par le Covid de problèmes 
médicaux préexistants ; 3) l’apparition de symptômes 
« médicalement visibles » et bien définis après le Covid ; 
et 4) le « Covid long » proprement dit : des symptômes 
nouveaux qui n’ont pas d’une explication médicale évi-
dente [9].
L’absence de symptômes associés à une maladie recon-
nue amène une question supplémentaire : tous les 
malades persuadés d’avoir un Covid long souffrent-ils 
de séquelles de l’infection par le SARS-CoV-2 ? Au 
début de la pandémie, en raison d’une pénurie de tests 
de laboratoire, et dans des cas peu sévères, le dia-
gnostic de Covid a été fait sur la base d’observations 
cliniques. Il était donc difficile d’avoir, pour certains 
malades, la preuve formelle d’un lien entre des symp-
tômes de Covid long et une infection antérieure par un 
coronavirus. De même, après la pandémie, beaucoup 
de personnes qui présentaient un syndrome grippal ne 
font pas de test pour vérifier s’il s’agissait du Covid. En 
novembre 2021, la revue JAMA (Journal of the American 
medical association) a publié un article d’un groupe de 
chercheurs, psychiatres, internistes et épidémiologistes 
français qui, sur la base de données sérologiques mesu-
rant les anticorps contre le SARS-CoV-2 chez les sujets 
de la cohorte Constances rapportaient qu’un pourcen-
tage important de malades du Covid long n’avaient 
jamais été infectés par le SARS-CoV-2 [10]. Cette 
publication a été suivie par une lettre, signée par des 
médecins et représentants des malades et publiée dans 
Le Monde, intitulée « Le Covid long est-il une maladie 
imaginaire ? », qui a critiqué l’approche utilisée par les 
auteurs de l’article dans JAMA, puis par une réponse à 

3  NASEM (National Academies of Science, Engineering and Medicine). A Long Covid 
definition: A chronic systemic disease state with profound consequences. Washing-
ton, DC: The National Academies Press 2024. https://nap.nationalacademies.org/
catalog/27768/a-long-covid-definition-a-chronic-systemic-disease-state-with

un Covid sévère, ou chez des personnes de santé fragile. Mais les cas 
« classiques » de Covid long, ceux dont on a parlé dans les médias, ont 
concerné des personnes relativement jeunes et en bonne santé, avant 
la pandémie, et qui, après un épisode de Covid modéré, ont développé 
des symptômes très handicapants, et médicalement invisibles. Ces cas 
ont été attribués à un phénomène bien connu : le syndrome post-viral. 
De tels syndromes, qui surviennent après l’infection par de nombreux 
virus (virus de la grippe, virus de la mononucléose, virus du Nil occi-
dental), sont caractérisés par de la fatigue, des problèmes cognitifs 
(« brouillard cérébral »), des douleurs musculaires ou des problèmes 
de sommeil [3]. Toutefois, il y a un décalage important entre la vision 
officielle du Covid long, aujourd’hui considéré comme un véritable 
syndrome post-viral et un problème important de santé publique, et 
l’expérience vécue par de nombreux malades qui ont eu beaucoup de 
difficultés à obtenir une reconnaissance de leur maladie, et à avoir 
accès aux ressources médicales et sociales [4, 5]. Ces difficultés 
trouvent leur origine dans les obstacles rencontrés par les malades lors 
du diagnostic du Covid long.

Une entité pathologique à la recherche d’une définition

Le Covid long est une affection nouvelle. Les premiers rapports de 
séquelles du Covid sont apparus au printemps 2020. À cette période, des 
malades qui ont souffert d’une forme de Covid relativement peu sévère 
et qui ont appris de leur médecin qu’ils allaient se rétablir rapidement, 
se sont rendus compte que des symptômes, tels que la fatigue, le 
brouillard cérébral ou des douleurs diffuses, ne disparaissaient pas. Les 
malades ayant ces manifestations persistantes (au moins 20 jours après 
la première manifestation clinique, comme l’indique le nom de l’asso-
ciation de malades1 la plus connue en France), se sont organisés sur les 
réseaux sociaux, ont acquis une visibilité dans les médias traditionnels, 
et ont fini par être entendus par des professionnels de santé. Le Covid 
long, comme l’ont souligné les militants associatifs, a été probablement 
la première maladie décrite initialement par les malades eux-mêmes [6, 
7, 8]. Toutefois, les contours de cette condition post-virale étaient mal 
définis. Il n’était pas simple de distinguer clairement entre une condition 
chronique et une convalescence prolongée, ni entre des personnes avec 
des séquelles « médicalement visibles » du Covid, et celles présentant 
des symptômes difficiles à expliquer.
En octobre 2021, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a proposé 
de définir le « syndrome post-Covid » comme une condition qui appa-
raît chez des individus après une infection confirmée ou supposée par 
le SARS-CoV-2, qui ont des symptômes qui durent au moins deux mois, 
et ne peuvent pas être expliqués par un diagnostic alternatif. Il s’agit, 
de ce fait, d’un diagnostic par exclusion, souvent difficile à établir2. 
En juin 2024, une commission pluridisciplinaire de la NASEM (Natio-
nal academies of science, engineering and medicine, USA) a proposé 
une définition du Covid long comme étant « une condition chronique 

1   https://www.apresj20.fr/
2  WHO, A clinical case definition of post COVID-19 condition by a Delphi consensus. WHO/2019-nCoV/
Post_COVID-19_condition/Clinical_case_definition/2021.1

https://nap.nationalacademies.org/catalog/27768/a-long-covid-definition-a-chronic-systemic-disease-state-with
https://nap.nationalacademies.org/catalog/27768/a-long-covid-definition-a-chronic-systemic-disease-state-with
https://www.apresj20.fr/
https://polbooks-my.sharepoint.com/personal/julia_davies_politybooks_com/Documents/TO READ/WHO/2019-nCoV/Post_COVID-19_condition/Clinical_case_definition/2021.1
https://polbooks-my.sharepoint.com/personal/julia_davies_politybooks_com/Documents/TO READ/WHO/2019-nCoV/Post_COVID-19_condition/Clinical_case_definition/2021.1
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penché sur le sort des victimes d’accidents qui por-
taient des « lésions invisibles » [17]. Si la victime d’un 
accident souffre d’un handicap visible - un exemple 
classique est la perte d’un membre, ou une paralysie - 
elle a droit à une compensation. Le terme « handicap », 
d’abord utilisé dans le contexte des compensations 
données aux soldats mutilés de guerre, fait référence à 
la perte de capacité à gagner de l’argent (un handicap 
sur le marché de travail) et au devoir de l’État de com-
penser cette perte. Ce principe a ensuite été transposé 
aux accidents de transport ; au xixe siècle, il s’agissait 
surtout d’accidents de train. Si une victime d’accident 
de transport a une blessure visible et est assurée, elle 
peut réclamer une compensation matérielle, et s’il 
s’agit d’un employé des chemins de fer, une pension 
d’invalidité.
Dans de nombreux cas cependant, une personne victime 
d’accident n’a pas de blessures visibles mais peut ren-
contrer des problèmes liés à des douleurs chroniques, 
des problèmes neurologiques, ou des difficultés de 
mémoire et de concentration. De telles affections 
peuvent être extrêmement handicapantes, empêcher 
le retour à un emploi rémunéré, et même nécessiter 
des soins permanents. Il est toutefois difficile pour la 
victime d’accident de prouver l’existence d’un tel han-
dicap invisible, ce qui a permis aux employeurs et aux 
compagnies d’assurance de lui refuser toute compensa-
tion. C’est en analysant ces cas que Gilles de la Tourette 
a révélé que de nombreuses victimes rencontraient de 
graves problèmes matériels, et certaines ont fini dans 
une pauvreté extrême [17].
Les experts ont eu des avis contrastés sur la cause 
des « lésions invisibles » à la suite d’un accident ou 
d’un autre événement traumatique. Gilles de la Tou-
rette, mais aussi le médecin britannique John Erichsen 
(1818-1896) et le neurologue allemand Hans Oppenheim 
(1892-1965), ont argumenté qu’il s’agissait d’une cause 
purement biologique - un dérèglement du système ner-
veux à la suite à d’un choc physique [18, 19]. D’autres 
médecins, souvent des experts au service des compa-
gnies d’assurance ou des employeurs, ont soutenu que 
les personnes souffrant de telles « lésions invisibles » 
avaient un problème mental et non biologique : un 
ébranlement psychologique provoqué par l’accident, 
vraisemblablement sur le fond d’une faiblesse mentale 
constitutionnelle. Elles n’avaient donc pas le droit à une 
compensation financière [20]. Un tel débat s’est répété 
pendant et après la Première Guerre mondiale, autour 
du « choc de l’obus » ou « obusite ». Des experts, tels 
que le neurologue allemand Hermann Oppenheim (1857-
1919), ont argumenté que les soldats souffrant d’obu-
site présentaient de véritables lésions neurologiques 

cette lettre [11, 12]. Une polémique dans la grande presse autour d’un 
article publié dans un journal scientifique est un événement inhabi-
tuel. Elle témoigne des passions autour du diagnostic du Covid long, et 
de la définition de la nature de cette affection.

La tyrannie du diagnostic

Jusqu’au milieu du xixe siècle, les maladies étaient des entités faible-
ment déterminées et individualisées. On ne parlait pas de gastrite ou 
de pneumonie mais de la gastrite de Joseph et de la pneumonie de la 
petite Marie. Les maladies avaient une forme unique chez chaque indi-
vidu, façonnée par sa « constitution » et son état de santé actuel. Les 
seules exceptions étaient des épidémies et des maladies avec des signes 
cliniques très spécifiques telles que la variole. Avec l’avènement de la 
« médecine scientifique », de la physiologie, de la « chimie du vivant, » 
et avant tout de la science des microbes, on assista à ce que l’histo-
rien de la médecine nord-américain, Charles Rosenberg (1936-1980), a 
appelé « la révolution des maladies spécifiques » [13]. Les maladies ont 
été redéfinies comme des entités qui existent hors du corps du patient, 
et leur diagnostic ne dépendait plus d’une description de symptômes 
par un malade, mais de l’observation, par les professionnels de santé, 
de signes objectifs d’une maladie spécifique, en s’appuyant très souvent 
sur les analyses de laboratoire et l’imagerie médicale.
La « révolution des maladies spécifiques » a radicalement transformé 
la façon dont les individus interprètent les signaux envoyés par leur 
corps [14]. Une conséquence cruciale de cette nouvelle perception 
des maladies fut la « tyrannie du diagnostic ». Dans un système dans 
lequel le lien singulier entre un médecin et son malade fut remplacé 
par des structures collectives, telles que les hôpitaux, et dans les-
quelles l’assurance maladie a joué un rôle central dans l’organisation 
des soins (une « médicine bureaucratisée »), le diagnostic d’une 
maladie spécifique a défini la trajectoire d’un malade et les traite-
ments qu’il recevrait. Le diagnostic a aussi déterminé l’accès à des 
prestations telles que le congé maladie, la pension d’invalidité, ou 
les aides sociales [15]. Par voie de conséquence, l’absence d’un dia-
gnostic peut compliquer considérablement l’accès à des services et à 
des prestations. Les difficultés des malades souffrant de Covid long 
reflètent une longue histoire d’une quête de reconnaissance des mala-
dies dont le diagnostic repose avant tout sur le témoignage subjectif 
du malade. Des individus avec des symptômes qui ne peuvent pas être 
traduits en signes objectifs d’une maladie connue, peuvent avoir de 
grandes difficultés à obtenir une reconnaissance « officielle » de leur 
condition [16]. L’histoire de telles difficultés est presque aussi longue 
que celle de la « révolution des maladies spécifiques ».

Handicap invisible et indétectable : accidents et trauma

En 1899, le neurologue Georges Gilles de la Tourette (1857-1904), connu 
principalement par le syndrome auquel il a donné son nom4, s’est 

4  Le syndrome de la Tourette est une affection neurologique caractérisée par des tics moteurs et/ou 
sonores incontrôlés, involontaires et brefs (ndlr).
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fut attribué à un virus non identifié. Cependant, en 1970, 
deux psychiatres britanniques ont réinterprété cet épi-
sode comme étant une hystérie de masse, argumentant 
que la propagation de la maladie ne correspondait pas à 
la diffusion habituelle d’un agent infectieux et, surtout, 
parce que presque tous les malades étaient des femmes 
[30]. Leur thèse a ouvert la voie à une longue controverse 
à propos de la « vraie nature » de l’EM/SFC, considérée 
comme une affection post-virale, une affection psycho-
somatique, ou les deux, selon les cas. Dans les années 
1980, l’EM/SFC, qui était considérée jusqu’alors comme 
une affection collective, a été perçue plutôt comme une 
affection individuelle. À cette époque, aux États-Unis, 
l’EM/SFC a été surnommée la « grippe des yuppies » 
(cadres supérieurs urbains), car elle était souvent décrite 
chez des femmes appartenant à cette classe sociale. 
La recherche de l’agent infectieux à l’origine de cette 
affection a suscité des efforts considérables. Le virus de 
la poliomyélite a disparu de la liste des suspects grâce à 
la généralisation du vaccin contre la poliomyélite, mais 
d’autres virus, tels que le virus d’Epstein-Barr (EBV) ou 
d’autres virus  herpès, ont été suggérés. Toutefois, l’échec 
à mettre en évidence le rôle d’un virus dans la genèse de 
l’EM/SFC a conduit dans les années 1990 à une popularité 
grandissante des hypothèses psychosomatiques [31]. De 
telles hypothèses ont été catégoriquement rejetées par 
les associations de malades.
Les hypothèses psychosomatiques sont moins en vue 
au xxie siècle, mais elles sont encore présentes dans les 
controverses virulentes sur le rôle de la thérapie cogni-
tivo-comportementale (TCC), couplée à la thérapie par 
exercice gradué (TEG), dans le traitement de l’EM/SFC. 
Certains chercheurs ont affirmé qu’un essai thérapeu-
tique randomisé a prouvé que ces thérapies constituent 
le meilleur traitement connu pour cette affection [32]. 
D’autres chercheurs ont vigoureusement contesté cette 
conclusion [33]. Des associations de malades se sont 
opposées fermement à l’utilisation de ces thérapies 
pour le traitement de l’EM/SFC, d’une part à cause du 
risque d’effondrement (« crash ») lié à l’effort avec une 
dégradation de l’état physique du malade, et, d’autre 
part, parce que l’utilisation de TCC renforce la notion 
selon laquelle l’EM/SFC est un trouble psychosomatique 
et que son traitement doit passer par le « décondi-
tionnement » des patients. Ces mêmes arguments sont 
soulevés par les associations de malades, souffrant de 
Covid long, qui s’opposent souvent à ces thérapies.

Des maladies de femmes

L’EM/SFC n’est qu’une maladie parmi d’autres pour 
lesquelles les malades doivent se battre pour qu’elles 

et devaient être traités comme des blessés de guerre. L’opinion qui 
a fini par s’imposer attribuait cependant le « choc des obus » à une 
faiblesse psychologique et à une défaillance de caractère [21, 22].
En Allemagne, le débat sur les compensations pour des « lésions invi-
sibles » s’est concentré autour des problèmes des opératrices de télé-
phone. Ces femmes souffraient souvent de troubles de la concentra-
tion et du sommeil, ainsi que de douleurs diffuses. Elles attribuaient 
ces troubles aux décharges électriques accidentelles reçues en raison 
d’un équipement défaillant. Selon la loi du travail en vigueur en Alle-
magne depuis la fin du xixe siècle, elles avaient droit à un congé mala-
die, une compensation financière et, pour certaines, un séjour dans un 
sanatorium [23]. Toutefois, notamment après la Première Guerre mon-
diale, certains experts ont soutenu que les plaintes des opératrices 
de téléphone n’avaient pas de base matérielle, puisque les nouveaux 
équipements avaient pratiquement éliminé le risque de décharges 
électriques accidentelles. Les opératrices de téléphone avaient des 
conditions de travail difficiles, susceptibles d’induire des problèmes 
de santé, mais il s’agissait, comme pour les soldats victimes du « choc 
de l’obus », des conséquences d’une « faiblesse psychologique » 
structurelle, amplifiée par le stress au travail, et donc d’une variable 
qui n’était pas la responsabilité directe de l’employeur. En consé-
quence, les opératrices de téléphone allemandes ont perdu, en 1926, 
le droit à une compensation pour des troubles liés à leur travail [24].
Le refus de compenser les travailleurs pour des « maladies invi-
sibles » qu’on ne peut pas mettre en évidence par des tests objectifs 
a ensuite été transposé à d’autres affections, telles que des séquelles 
d’une commotion cérébrale ou un mal de dos chronique [25]. Ce pro-
blème continue à être source de conflits entre employés d’une part, 
employeurs et assurance maladie, d’autre part. De tels conflits ont 
été étendus à la reconnaissance des droits des malades atteintes de 
« maladies médicalement invisibles ».

Le syndrome de fatigue chronique et le Covid long

L’affection la plus souvent associée au Covid long est l’encéphalomyé-
lite myalgique ou syndrome de fatigue chronique (EM/SFC), la dési-
gnation préférée des malades qui considèrent que parler uniquement 
de « fatigue » ne rend pas compte de la sévérité de ce syndrome ni 
de sa nature essentiellement neurologique. Dès les premiers rapports 
décrivant le syndrome post-Covid ou Covid long, l’attention a été 
attirée sur les similitudes entre ce syndrome et l’EM/SFC [26]. Cer-
tains chercheurs considèrent qu’une fraction importante des malades 
atteints de Covid long souffrent d’EM/SFC, tandis que d’autres argu-
mentent que les deux affections sont quasi identiques [27, 28].
L’EM/SFC a une histoire longue et compliquée. Décrite dans les années 
1930 sous une forme épidémique, puis connue comme « la maladie islan-
daise » à la suite d’une épidémie de fatigue sévère et autres symptômes 
peu spécifiques à Akureyri, en Islande en 1948, cette affection a été 
attribuée à un agent infectieux inconnu. Les soupçons se sont portés 
principalement sur un variant atypique du virus de la poliomyélite [29]. 
Un des épisodes les plus connus a été l’épidémie qui a touché le per-
sonnel du Royal Free Hospital à Londres en 1955. À l’époque, cet épisode 
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à l’été 2025, une analyse des malades inclus dans la 
cohorte INSPIRE du CDC7 (Centers for disease control 
and prevention), aux États-Unis, a mis en évidence 
une disparité importante entre les critères d’inclusion 
des malades dans les recherches sur le Covid long. En 
utilisant des critères proposés par cinq définitions dis-
tinctes de cette affection, la prévalence des malades 
avec un Covid long dans cette cohorte varie de 15 à 
45 %. En particulier, la prévalence du Covid long dans 
les études sur la cohorte INSPIRE seule, varie de 2,6 % 
à 61,9 %. Il n’est donc pas étonnant que les auteurs 
de cette analyse aient conclu qu’en l’absence d’une 
définition standardisée du Covid long, il est impossible 
de comparer les études entre elles et de développer des 
traitements efficaces [42, 43].
Un ouvrage sur les méfaits du surdiagnostic, écrit par 
la neurologue britannique Suzanne O’Sullivan, paru au 
printemps 2025, inclut le Covid long parmi les affections 
fréquemment surdiagnostiquées [44]. Elle explique que 
le Covid long est très souvent autodiagnostiqué sur la 
base d’informations véhiculées par les médias. En l’ab-
sence de biomarqueurs, il pourrait s’agir d’une affec-
tion psychosomatique. O’Sullivan souligne que cela ne 
signifie pas que leurs symptômes sont imaginaires (une 
diarrhée sévère ou des palpitations cardiaques induites 
par le stress sont « réels » et parfaitement objectifs), 
mais que la recherche de la cause primaire de ces symp-
tômes, telle qu’une lésion induite par le SARS-CoV-2, 
peut s’avérer inutile dans un grand nombre de cas. 
Des associations de patients ont fortement critiqué 
cette conclusion. Ainsi, une femme médecin généraliste 
souffrant depuis des années de Covid long sévère a 
expliqué que, contrairement à ce qu’affirme O’Sullivan, 
les malades ne refusent pas une aide psychologique 
pour des raisons de principe. Ils la refusent parce qu’ils 
l’ont essayée et ont constaté son inefficacité [45]. 
Toutefois, contrairement à la réfutation publique forte 
de l’article de Matta et al. [10], les réactions négatives 
aux propos d’O’Sullivan ont eu une répercussion moins 
forte. Ce livre a même reçu des critiques très élogieuses 
dans la presse au Royaume-Uni, et dans des revues 
professionnelles.
O’Sullivan explique que le Covid long a été une réponse 
parfaitement rationnelle au stress et au traumatisme 
induits par la pandémie. Le Covid long est devenu une 
maladie largement reconnue, puisque de nombreuses 
personnes ont pu être aidées par la possibilité de 
donner un nom à leur souffrance. Elle insiste aussi 
sur la nécessité de ne pas faire de distinction entre 
les malades perçus comme souffrant de séquelles 

7  https://stacks.cdc.gov/view/cdc/160697

soient reconnues comme des réelles affections biologiques [34]. Parmi 
ces maladies, les plus connues sont probablement la borréliose chro-
nique de Lyme, et la fibromyalgie5. Il s’agit d’affections chroniques 
complexes qui, comme l’EM/SFC, sont caractérisées par des symptômes 
non spécifiques, un diagnostic reposant sur les informations fournies 
par le malade et établi par exclusion, ainsi que par une prévalence 
nettement plus élevée chez les femmes. Il y a plusieurs explications 
à cette dominance féminine. Certaines sont physiologiques, liées 
aux effets des hormones ou à une fréquence plus grande de mala-
dies auto-immunes chez les femmes. D’autres reposent sur une plus 
grande tendance des femmes à utiliser les services médicaux ou sur 
leur supposée prédisposition à transcrire leurs troubles psychiques en 
symptômes physiques [35].
De nombreuses recherches ont attiré l’attention sur le traitement très 
différent des symptômes, tels que les douleurs chroniques, chez les 
femmes par rapport aux hommes. En effet, des stéréotypes de genre 
influencent l’évaluation de la sévérité des plaintes d’une personne, 
souvent renforcés par des stéréotypes de classe et d’origine ethnique 
[36]. Les hommes reçoivent des analgésiques puissants pour soulager 
leurs douleurs, tandis que les femmes se voient prescrire des antidé-
presseurs ou des médicaments, dont l’efficacité est douteuse, suppo-
sés traiter des plaintes spécifiquement féminines [37, 38]. De telles 
différences découlent d’une perception des femmes comme étant plus 
fragiles mentalement, plus aptes à exagérer leurs symptômes, et avant 
tout plus enclines à traduire leurs maux psychiques en symptômes phy-
siques [39]. Les femmes souffrant de Covid long, en particulier celles 
qui ont développé cette affection après un Covid peu sévère ou qui ne 
peuvent apporter la preuve de l’infection par le SARS-CoV-2, sont plus 
souvent soupçonnées de somatisation. Des femmes atteintes de Covid 
long ont ainsi témoigné devoir constamment prouver qu’elles sont 
« vraiment » malades, et qu’elles n’abusent pas du système de soins. 
Une telle obligation de « mise en scène » de leur maladie est particu-
lièrement compliquée pour des personnes qui souffrent d’une affection 
qui a des manifestations variables [40].

Toujours médicalement invisible :  
le Covid long, cinq ans plus tard

Un article, publié à l’été 2024, commence par le constat suivant : « Il 
n’y a toujours pas de biomarqueurs viables pour le PACS (post-acute 
Covid syndrome) ». Dans cette étude, les chercheurs ont examiné 
10 094 participants atteints de PACS de la cohorte nord-américaine 
RECOVER6, et ont étudié les données de 25 tests de laboratoire de 
routine. Ils ont constaté qu’aucun de ces tests ne peut servir de 
biomarqueur utile pour le diagnostic de PACS, y compris chez des 
malades présentant des symptômes très sévères [41]. Un an plus tard, 

5  La fibromyalgie est définie comme un syndrome constitué de symptômes chroniques d’intensité 
modérée à sévère incluant des douleurs chroniques diffuses sans cause apparente et une sensibilité à la 
pression, associées à de la fatigue, des troubles cognitifs et du sommeil ainsi que de nombreuses plaintes 
somatiques, sans lésion ou dysfonctionnement organique identifiable (ndlr).
6  https://studies.recovercovid.org/
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« confirmées » de l’infection par le SARS-CoV-2 et les autres. Cepen-
dant, certains praticiens font une telle distinction. Ils perçoivent les 
patients qu’ils soupçonnent de « somatiser » comme responsables, 
au moins partiellement, de leur souffrance, et comme moins « méri-
tants » que ceux dont la maladie peut être expliquée par la présence 
d’une lésion biologique [46].
Paradoxalement, avec une déstigmatisation partielle de la maladie 
mentale, certaines affections psychiatriques, telles que la dépression 
ou les troubles obsessionnels, peuvent être perçues comme moins 
stigmatisantes, car indépendantes de la volonté du malade, que 
des affections supposées « psychosomatiques » avec, en arrière-
plan un soupçon de défaillance de la volonté, et une aspiration, non 
consciente ou semi-consciente, à profiter du statut de malade. La 
forte aspiration des malades souffrant de Covid long à ce qu’une 
cause physiologique de leurs symptômes soit trouvée, et que des tests 
objectifs puissent le prouver, reflète une réaction très rationnelle à 
la stigmatisation, manifeste ou cachée, des individus soupçonnés 
de « somatisation ». Ces patients font face à une injustice épisté-
mique. Ils doivent prouver que leur souffrance est réelle (je ne suis 
pas hypochondriaque), qu’elle n’est pas une fabrication d’un cerveau 
déséquilibré (je ne suis pas fou), et qu’ils ne souhaitent pas profiter 
de leur statut de malade (je ne suis pas tricheur), tout en souffrant 
des conséquences de leur maladie, telle qu’une fatigue sévère et un 
brouillard cérébral. L’injustice épistémique à laquelle ils, et avant tout 
elles, sont confrontés reflète la longue histoire des soupçons envers 
des individus dont la souffrance est médicalement invisible et difficile 
à expliquer dans le cadre du savoir biomédical existant [47, 48]. Les 
difficultés des patients atteints de Covid long ne peuvent pas être 
dissociées de cette histoire. 

SUMMARY
Long Covid: a long story
Patients with long Covid experience multiple, often very debilitating 
symptoms, yet their test results frequently appear normal. In the absence 
of objective indicators of a recognized disease, some professionals may 
conclude that the patient is suffering from a psychosomatic disorder. 
These patients face an epistemic injustice, that is, a failure to recognize 
their suffering as real. This injustice is rooted in a longstanding history of 
medically invisible disorders, which are diagnosed mainly on the basis of 
the patient’s own narrative. The difficulties experienced by patients with 
long Covid cannot be dissociated from this history. 
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