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Demandez le test 
de l’autisme !
Bertrand Jordan

Réfléchir
le vivant

L’homme descend du singe, les mousses1 sont plus primi-
tives que les plantes à fleurs et le cœlacanthe2 est un fos-
sile vivant : si ces formulations ne vous heurtent pas, lisez 
vite ce qui suit. Dans le cas contraire, vous serez peut-être 
intéressé(e)  de découvrir ce qui a conduit, hier comme 
parfois aujourd’hui, à de telles formulations inexactes. 
Toutes impliquent qu’un organisme ou un groupe a peu 
ou pas évolué : le singe serait identique à notre ancêtre 
commun avec lui ; les mousses seraient plus proches de 
l’ancêtre qu’elles partagent avec les plantes ; le cœla-
canthe serait inchangé depuis ses ancêtres.
Cette vision se rapporte au fixisme qui prévalait avant la 
théorie de l’évolution : tout ou partie de la nature serait 
immuable au cours du temps, depuis sa création. Cela est 
particulièrement intenable après la théorie de la Reine 
Rouge [1] qu’on doit au biologiste évolutionniste améri-
cain Leigh Van Valen (1935-2010). En 1973, il propose que 
l’évolution des espèces soit perpétuelle car, au-delà de 
l’adaptation au milieu physico-chimique, qui change len-
tement entre générations, il faut constamment s’adapter 
à l’évolution rapide des organismes alentour, compéti-
teurs et parasites surtout (pensez au rythme frénétique 
de l’évolution des virus !). Cela évoque la Reine Rouge 
décrite par Lewis Carroll dans De l’autre côté du miroir : 
elle entraine Alice dans une course folle, mais plus elles 
courent… moins le paysage bouge. Ainsi doit-on perpé-
tuellement évoluer pour s’adapter aux interactions biolo-
giques, en changement permanent même quand le milieu 
physico-chimique ne bouge pas.
Bref, point de stase possible, une course perpétuelle ! 
Entre autres illustrations de cette nécessité, notre sys-
tème immunitaire crée de la diversité parmi les gènes 
codant pour des anticorps et des récepteurs des lympho-
cytes T, à une vitesse bien plus rapide que la succession de 
nos générations ; les gènes de résistance des plantes ou 
des champignons qui reconnaissent les agresseurs biolo-

Vignette (© Marc Selosse).
1  Les mousses (ou bryophytes au sens strict) sont des végétaux terrestres proches 
de fougères et des plantes à fleurs, de petite taille et souvent résistantes à la 
dessication (elles reprennent vie à la réhydratation).
2  Les cœlacanthes sont un ordre de poissons sarcoptérygiens dont il existe de 
nombreux fossiles et deux espèces vivantes connues.

giques sont situées dans des zones dynamiques du génome 
où des recombinaisons intrachromosomiques inégales 
accélèrent l’apparition de variations géniques. Tout cela 
adapte à l’évolution des adversaires.
Une conséquence de cette diversification rapide est 
la rareté des groupes asexués anciens. La reproduc-
tion asexuée est certes moins coûteuse et plus rapide 
que la reproduction sexuée : nul risque de manquer de 
partenaire, nul besoin d’organes sexués coûteux ou de 
rapprochement des gamètes parentaux… Le passage à 
l’asexualité assure un succès démographique à court 
terme mais il n’engendre jamais de lignée très durable. 
Par exemple, de très nombreux groupes de plantes 
produisent des graines identiques génétiquement à la 
plante-mère, sans fécondation : c’est l’apomixie3, qui 
explique la faible diversification des ronces, des pissen-
lits ou des œnothères4. Mais les lignées obtenues ne sont 
jamais très anciennes (par exemple chez les œnothères : 
[2]). C’est là l’effet secondaire de la Reine Rouge : des 
espèces incapables de s’adapter assez vite faute de 
sexualité peuvent s’éteindre à tout moment. Van Valen, 
qui s’intéressait à la paléontologie, avait été interpelé 
par le fait que des espèces disparaissent perpétuelle-
ment, même sans changement important de leur milieu 
physico-chimique… Il avait ainsi découvert la Reine 
Rouge, en remarquant les espèces qui avaient trébuché 
(c’est-à-dire, celles qui ont disparu) dans la course [1].

3  Du grec apo, loin de et mixis, mélange : pas de fécondation mélangeant les gènes 
des deux parents en un descendant nouveau génétiquement.
4  Les plantes du genre Oenothera sont de grandes herbes à fleurs de la famille des 
Onagracées.
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Mais alors, pourquoi cette impression de fossiles vivants ? Certains orga-
nismes actuels ressemblent fort à des espèces fossiles : les cœlacanthes 
actuels évoquent des fossiles ayant vécu depuis 350 millions d’années ; les 
feuilles des ginkos (ou arbres aux quarante écus) sont semblables à celles 
de fossiles ayant existé sur les 200 derniers millions d’années. La perma-
nence observée est celle de la forme et de l’écologie, respectivement révé-
lées par la préservation géologique de formes fossiles et la reconstruction 
du paléoenvironnement. Mais cette ressemblance ne résiste souvent pas 
à une analyse détaillée. Par exemple, le psilote (Psilotum nudum) est une 
plante épiphyte5, sans feuille ni vraie racine, faite de tiges vertes portant 
des masses de spores : il ressemble aux premières plantes terrestres, comme 
les Aglaophyton âgés de 400 millions d’années, et on a longtemps pris les 
psilotes pour des fossiles vivants. Mais la ressemblance ne résiste pas à 
l’analyse des cellules conductrices de sève brute, dont la structure n’est 
apparue que bien après les premières plantes terrestres. De fait, les phy-
logénies moléculaires placent maintenant les psilotes parmi les fougères : 
leurs feuilles et leurs racines ont régressé, sans doute en adaptation à la vie 
épiphyte (forte lumière, pas de sol). Quant aux cœlacanthes actuels, leur 
parenté avec les ancêtres des vertébrés terrestres a été utilisée pour discu-
ter la transition des os des nageoires vers ceux des membres des premiers 
vertébrés terrestres. Figurez-vous que, les fossiles livrant mal ces détails, 
on a inféré leurs os fossiles… à partir des nageoires actuelles ! Si l’on fait 
l’erreur de reconstituer les parties manquantes des « fossiles vivants » avec 
celles des formes actuelles, la ressemblance devient encore plus criante… 
mais n’en est que plus fallacieuse. En effet, des fossiles bien conservés 
ont montré, en 2007, que les cœlacanthes avaient autrefois des nageoires 
peu semblables aux formes actuelles ! Terminons par le ginko : il y a eu de 
nombreuses espèces par le passé, parfois au même instant ; laquelle était 
alors le ginko de maintenant ? Aucune : l’observation détaillée des feuilles 
fossiles révèle des différences de découpures ou de nervures…
Bref, ce que nous appelons les « fossiles vivants » ont une forme gros-
sièrement semblable à celle des « vrais fossiles » qui s’explique souvent 
par un milieu physico-chimique lui aussi semblable. Quant au reste de 
leurs caractères, la théorie de la Reine Rouge implique que certains 
auront changé, notamment les gènes impliqués dans l’interaction avec 
les autres espèces (comme ceux de l’immunité), dans le métabolisme ou 
dans le comportement chez les animaux… Si jamais un « fossile vivant » 
rencontrait l’un de ces ancêtres semblables morphologiquement, il serait 
probablement incapable de le féconder ! C’est notamment vrai quand il 
existe une sélection sexuelle : dans cette variante de la théorie de la Reine 
Rouge, l’un des deux sexes exerce des pressions de sélection sur l’autre, et 
ses choix sexuels contraignent des évolutions du comportement, des cou-
leurs tégumentaires ou des phéromones de l’autre sexe… Avec le temps, la 
compatibilité sexuelle change, même à court terme comme dans l’exemple 
suivant. Les pouillots verdâtres (Phylloscopus trochiloides)  forment un 
ensemble d’espèces d’oiseaux issu du sud de l’Himalaya : ils ont contourné 
ces montagnes par l’Ouest et l’Est. Mais les chants nuptiaux ont évolué 
entre-temps par sélection sexuelle si bien que, au nord de l’Himalaya, dans 
la zone montagneuse où coexistent les formes occidentales et orientales, 
elles ne se reconnaissent ni ne se fécondent plus [3] ! L’inter-stérilité 

5  C’est-à-dire poussant sur d’autres plantes, en l’occurrence des arbres tropicaux.

signe des espèces différentes, en cours d’émergence dans 
ce complexe… tout comme dans l’histoire des « fossiles 
vivants ».
Certaines sociétés humaines ont aussi été vues comme 
« primitives », avec la même naïve croyance que parfois 
rien ne change, face à l’évolution culturelle cette fois. 
Pourtant, il serait difficile devant la diversité actuelle 
de ces sociétés de retrouver l’état ancestral, quant à lui 
unique, de nos civilisations [4] ! Comme primitif est mal 
connoté, dans une société où le progrès passe pour vertu, 
on a plus récemment appelé ces peuples de « premiers » 
(témoin le nom de « musée des arts premiers » initiale-
ment envisagé pour le musée du Quai Branly) puis, actuel-
lement, « racines »  : mais tous ces qualificatifs portent 
encore la connotation illusoire d’un statut figé dans un 
état ancestral. Il faut alors renoncer à trouver des groupes 
humains actuels témoins de notre propre passé…
Revenons à la biologie : l’impression erronée qu’un groupe 
voisin porte des traits primitifs teinte aussi des visions 
répandues, qui font descendre l’homme du singe, les ver-
tébrés terrestres des poissons, ou les plantes à fleur des 
mousses. La juste formulation est que chacun des couples 
précédent (par exemple, l’homme et le singe)  ont un 
ancêtre commun, dont ils ont gardé plus ou moins de traits. 
Mais qu’un groupe actuel soit l’ancêtre d’un autre est 
temporellement absurde : ce serait croire qu’on descend de 
son grand frère - alors qu’avec lui, on descend des mêmes 
parents ! De plus, on l’a dit, un groupe actuel ne peut être 
un « fossile vivant ». En fait, chaque lignée mélange des 
caractères primitifs (c’est-à-dire restés dans leur état 
ancestral)  et des caractères dérivés (c’est-à-dire secon-
dairement acquis)6. Nous sommes tous à des degrés divers 
des mélanges d’archaïsmes et de nouveautés, même les 
singes ou les mousses ! Chez le chimpanzé, le knuckle-wal-
king, une marche quadrupède qui utilise les doigts fléchis 
sur les phalanges des membres antérieurs, est une acqui-
sition secondaire depuis l’ancêtre commun avec l’humain : 
nous la considérons à tort comme un trait primitif parce 
que nous postulons que les chimpanzés sont « primitifs » 
en tous points [4]. Les mousses montrent plusieurs innova-
tions depuis leur ancêtre commun avec les plantes à fleurs, 
comme leurs microphylles, ces petites feuilles tolérantes à 
la dessication dont la structure diffère de celle des plantes, 
ou encore la structure complexe de leurs sporophores, ces 
capsules érigées portant leurs spores.
Enfin, cette vision de primitivité plane diffusément sur les 
noms de groupes qui émergent dès la base d’un ensemble 
évolutif, mais qui sont moins nombreux en espèces 
et/ou moins connus de la science et/ou plus simple 

6  On dit parfois respectivement, avec des qualificatifs moins connotés mais aussi 
moins compréhensibles : plésiomorphe (du grec plesio, ancien) et apomorphe (apo, 
loin de, secondaire).
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actuelles, respectivement avant les eucaryotes ou avant les « eucaryotes 
supérieurs », plantes et animaux.
Bien sûr, « plus ou moins évolué » est un non-sens : nous évoluons tous 
depuis notre ancêtre commun, chacun inventant des caractères dérivés. 
Certes, certains ont mis à profit ce temps pour devenir morphologiquement 
plus complexes que d’autres, mais il existe d’autres façons de s’adapter 
à une niche écologique - par exemple, par une complexité biochimique 
comme chez les procaryotes. Darwin disait d’ailleurs des microbes que 
leur simplicité morphologique était adaptative ! Mais creusons plus loin 
l’histoire des sciences.
La perception de groupes inférieurs et supérieurs est en fait un héritage 
de l’Échelle des êtres (ou Scala naturae ; Figure 1). Cette vision du monde 
vivant remonte au système… aristotélicien8, qui classait les organismes sur 
une échelle allant de l’imparfait et peu complexe à la perfection complexe, 
avec au sommet… les humains (voire, dans la vision chrétienne, les anges, 
puis Dieu). Avec la théorie de l’évolution, cette échelle fut oubliée mais 
transposée un peu hâtivement en une autre vision, tout aussi extérieure 
à la science contemporaine : le bas de l’échelle est devenu le primitif, 
moins évolué et inchangé depuis l’ancêtre, tandis que les échelons du 
haut accumulent innovations et complexité. Cette vision nie l’évolution 
régressive, qui simplifie secondairement certaines lignées… Par exemple, 
les levures dérivent de champignons formant des mycéliums multicellu-
laires complexes, par une adaptation aux milieux liquides ou perturbés 
mécaniquement ; les Myxozoas, des parasites unicellulaires de poissons 
formant des spores, sont en fait des Cnidaires (groupe des méduses et des 
coraux) simplifiés par leur adaptation au parasitisme.
En conclusion, chaque fois que deux groupes évolutifs apparaissent d’un 
ancêtre commun, aucun n’est plus primitif, plus « basal » ou moins évolué 
que l’autre. Ce sont deux groupe-frères, plus ou moins symétriquement 
évolués, dont aucun ne contient que des caractères ancestraux. L’évolu-
tion, pas plus que l’histoire, ne repasse les plats : les ancêtres sont devenus 
fossiles, cherchons-les en paléontologie. En revanche, une fine analyse 
comparative des espèces de deux groupe-frères peut révéler des points 
communs venus de leur ancêtre partagé : c’est dans de telles similitudes 
que perce, en filigrane, l’ancêtre commun ! Les lois de l’évolution, pourtant 
très logiques, peinent parfois à percer parmi des idées reçues il y a fort, 
fort longtemps…
Primitives are extinct and fossils are no longer alive
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8  La scala naturæ est une conception classique de l’ordre de l’univers, qui distingue le monde minéral du 
monde vivant dont il classe les organismes du plus simple au plus complexe, selon une échelle linéaire et 
croissante. Elle remonte à Démocrite et à Platon, mais c’est Aristote qui la formalise.

morphologiquement que le reste de cet ensemble. Ils sont 
souvent considérés comme moins évolués, voire inférieurs, 
par opposition au reste des espèces, quant à elles plus évo-
luées et supérieures. On oppose par exemple végétaux infé-
rieurs (mousses et végétaux proches) et supérieurs (dotés 
de vraies racine et de vraies feuilles)  ou encore champi-
gnons supérieurs (Asco- et Basidiomycètes)  et inférieurs 
(tous les autres, souvent microscopiques). On parle de pro-
caryotes (les Eubactéries et les Archées) ou de protozoaires 
(les différents eucaryotes unicellulaires), avec des préfixes 
grecs7 renvoyant à un passé qui précéderait d’autres formes 

7  pro, avant ; protos, premier.
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Figure 1. Une représentation classique datant de 1745 de 
l’Échelle des êtres (Scala naturae) selon le naturaliste et phi-
losophe genevois Charles Bonnet (1720-1793).
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