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Savez-vous nager ? Aimez-vous nager ? Que ressentez-
vous en nageant, physiquement parlant, mais aussi dans 
la tête ? Qu’est-ce que cela évoque pour vous de nager, à 
quoi cela vous renvoie-t-il dans votre histoire personnelle ? 
Au final : qu’est-ce ça vous fait ? C’est l’exercice d’écriture 
libre auquel se livre avec un bonheur évident Oliver Sacks, 
dans le texte court « Water Babies » [1], publié le 26 mai 
1997 dans le New Yorker1 et traduit ci-dessous.
L’exploration qu’il s’applique ici à lui-même, indisso-
ciable de l’écriture, vient en contrepoint des innombrables 
volumes qu’il nous laisse. Où il nous parle de lui, où il nous 
raconte surtout l’histoire de ses patients, sur ce même 
mode exploratoire, dans un style expressif, spontané, en 
mouvement. Des variations harmoniques dont deux thèmes 
émergent, déclinés à l’infini : identité, adaptation.

Water babies

Pourquoi j’adore nager

Nous étions des « bébés de l’eau », tous les quatre. 
Notre père, qui était un authentique champion de 
natation (il avait gagné la course des quinze « miles » 
au large de l’île de Wight trois ans de suite) et aimait 
nager plus que tout, nous avait chacun initié à l’élé-
ment aquatique alors que nous avions à peine une 
semaine. Nager relève de l’instinct à cet âge, si bien 
que nous n’avons jamais réellement appris à nager, 
pour le meilleur ou pour le pire.
Je me suis souvenu de cela récemment alors que 
j’étais de passage aux Îles Caroline, en Micronésie, 
où j’ai vu vraiment de tout petits enfants plonger 
sans l’ombre d’une appréhension dans les lagons, et 

Vignette (Photo © Inserm-Yasmina Saoudi et Sandrine Ballet).
1 The New Yorker est un hebdomadaire américain.

nager, de façon assez 
caractéristique un peu 
comme nagerait un 
chien. Tout le monde 
là-bas nage, il n’y a 
personne qui ne soit « capable » de nager, et le style 
des insulaires est superbe. Magellan et les autres 
navigateurs, lorsqu’ils ont atteint la Micronésie au 
XVIe siècle, furent ébahis devant cette technique, 
et voyant les insulaires nager et plonger, virevolter 
de vague en vague, ne pouvaient s’empêcher de 
les comparer à des dauphins. Les enfants, en par-
ticulier, paraissaient tellement à l’aise dans l’eau 
qu’« ils semblaient plus tenir du poisson que de l’être 
humain », comme le dit un explorateur.
(C’est en fait en observant les habitants des îles 
du Pacifique, que, nous occidentaux, avons appris 
au début du XXe siècle à nager le crawl, cette nage 
magnifique, puissante, venue de l’océan, qu’ils 
avaient perfectionnée au fil des âges – tellement plus 
adaptée à la morphologie humaine que la brasse qui 
était principalement utilisée jusque-là.)
Quant à moi, je n’ai aucun souvenir qu’on m’ait ensei-
gné la natation ; j’ai appris à nager les différents 
styles, je pense, en nageant avec mon père – bien 
que son mouvement lent, mesuré, à avaler les miles 

1 Inserm U1052, centre de 
recherche en cancérologie 
de Lyon, 28, rue Laennec, 
69373 Lyon Cedex, France ;
2. CNRS UMR5286, université 
de Lyon 1. Centre Léon Bérard, 
Lyon, France ;
3. Laboratory of molecular 
and cellular neuroscience, the 
Rockefeller university, New 
York, NY 10065, États-Unis.
marc.flajolet@rockefeller.edu.
genevieve.fourel@inserm.fr

http://www.medecine/sciences.org/
http://dx.doi.org/10.1051/medsci/20163204020


m/s n° 4, vol. 32, avril 2016  409

PE
RS

PE
CT

IV
E 

/ 
HO

RI
ZO

NS
RE

PÈ
RE

S

la moitié du parcours pour contempler un charmant 
gazébo8, puis après être sorti de l’eau et avoir remonté 
la rue, j’ai vu une petite maison rouge qui était à 
vendre ; les propriétaires, tout décontenancés, me 
l’ont fait visiter – je dégoulinais ; j’ai marché jusqu’à 
l’agence immobilière et convaincu la femme du sérieux 
de mon intérêt (elle n’avait pas l’habitude des clients 
en slip de bain), je suis entré à nouveau dans l’eau de 
l’autre côté de l’île, et suis revenu en nageant à Orchard 
Beach, après avoir acquis une maison entretemps.
J’aimais énormément nager en lac aussi, et je louais 
souvent une chambre dans un vieil hôtel délabré sur 
le lac Jefferson, au nord de New York – un lac plutôt 
petit (50 acres9), assez peu profond, où il n’y avait 
pas de bateau à moteur, pas de ski nautique, et 
où je pouvais nager ou faire la planche, sur le dos, 
toute la journée sans danger, un continent hors des 

8 Gloriette.
9 Environ 4 000 m2.

(c’était un homme puissant qui pesait presque 18 stones2) ne fût 
pas précisément adapté pour un petit garçon. Mais je voyais com-
ment mon vieux père, massif et encombré de son corps à terre, se 
transformait dans l’eau, devenait gracieux comme un marsouin ; et 
moi qui étais timide, nerveux, et aussi plutôt maladroit, j’ai vécu et 
ressenti cette même transformation délicieuse, j’ai découvert dans 
l’eau un nouvel être, une nouvelle manière d’être.
J’ai ce souvenir vivace de vacances d’été au bord de la mer, en Angle-
terre, juste après mon cinquième anniversaire. J’ai déboulé dans 
la chambre de mes parents et j’ai commencé à tirer sur mon père 
– je m’attaquais à sa masse gigantesque, une baleine. « Allez viens 
Papa ! » J’ai dit. « Viens nager ». Il se tourna avec lenteur et ouvrit un 
œil : « Qu’est ce que ça veut dire, réveiller comme ça un vieil homme 
de quarante-trois ans à six heures du matin ? ». Maintenant que mon 
père est mort, et que j’ai moi-même soixante-trois ans, ce souvenir 
qui vient de si loin me chahute aussi à sa façon, il me donne tout 
autant envie de rire que de pleurer.
L’adolescence ne fut pas une période facile. Je développai une étrange 
maladie de peau : Erythema annulare centrifugum, dit un expert ; 
Erythema gyratum perstans, dit un autre – des mots précis, qui 
résonnent, pleins d’emphase, mais aucun de ces spécialistes ne pouvait 
faire quoi que ce soit, et j’étais couvert de plaies suintantes. Ayant tout 
du lépreux – en tout cas c’est comme cela que je le ressentais – je n’osais 
plus me dévêtir à la plage ou à la piscine, et ne pouvais plus nager que 
de temps en temps lorsque par chance je trouvais un lac éloigné de tout.
À Oxford, ma peau guérit d’un coup, et le sentiment de soulagement 
fut si intense que je voulais nager nu, pour sentir l’eau ruisseler sur 
chaque parcelle de mon corps, sans entrave. Parfois, j’allais nager à 
l’aube, au « Parson’s Pleasure »3, dans un coude de la rivière  Cherwell, 
une zone naturiste depuis la fin du XVIIe siècle, pour me baigner nu, en 
compagnie – c’était palpable – des fantômes de Swinburne et Clough4. 
Les après-midi d’été, j’aimais à partir en barque sur la Cherwell et 
trouver un endroit isolé pour l’amarrer, puis ensuite passer le reste de 
la journée à nager paresseusement. Parfois la nuit je partais courir sur 
le chemin de halage le long de l’Isis5, au-delà d’Iffley Lock6, bien après 
les limites de la ville. Et alors je plongeais, je nageais dans la rivière, 
jusqu’à ce que moi, elle, nous coulions ensemble, jusqu’à ce que nous 
ne fassions plus qu’un.
Nager devint une réelle passion à Oxford, et après il n’y eut plus de 
retour en arrière. Quand je suis arrivé à New York au milieu des années 
soixante, j’ai commencé à nager à la plage d’Orchard Beach, dans le 
Bronx, et parfois je faisais le tour de l’île de City Island7 – un parcours 
qui me prenait plusieurs heures. En fait, c’est comme cela que j’ai 
trouvé la maison où je vis maintenant : je m’étais arrêté à peu près à 

2 Soit 115 kg.
3 Plage aménagée sur la rivière Cherwell, à Oxford.
4 Arthur Hugh Clough (1819-1861) et Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poètes anglais dont on sait 
qu’ils aimaient aussi nager.
5 Nom donné à la Tamise en amont d’Iffley Lock.
6 Petite île de la Tamise.
7 City Island : une île de New York, située dans la partie ouest du Long Island Sound, et dépendant de 
l’arrondissement du Bronx.

Dessin d’après la photo accompagnant l’article original Water 
Babies. Sur la photo : Oliver Sacks bébé, tenu par son père, les 
pieds dans l’eau, parés pour la baignade (© artiste : Arthur 
Aufrand).
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Oliver Sacks (© Photo  Erik Charlton, disponible sur 
flickr.com/photos/78042080@N00/3337454648).

Et, au-delà de tout ça, il y a aussi tout le symbolisme 
associé à la natation – ses résonances pour l’imagi-
naire, son potentiel mythique. Mon père appelait la 
natation « l’élixir de vie », et effectivement ça semble 
bien avoir été le cas pour lui : il a nagé tous les jours, 
réduisant la cadence tout doucement au fil du temps, 
jusqu’à l’âge vénérable de 94 ans. J’espère que je pour-
rai suivre son exemple, et que je nagerai jusqu’à l’heure 
de ma mort.

Oliver Sacks

Oliver Sacks s’est éteint le 30 août 2015. Oliver Sacks, 
écrivain et neurologue, neurologue et écrivain, poète et 
humaniste, fou de musique, était donc aussi un grand 
nageur devant l’éternel.
Il laisse une production écrite impressionnante : écrire 
était pour lui aussi naturel que vivre, ou nager. D’in-
nombrables petits livrets sur lesquels il notait tout, 
absolument tout, et qu’il utilisa ensuite pour bâtir ses 
livres. Il y raconte avec précision l’histoire de « ses » 
patients. Dans des descriptions médicales et person-
nelles, personnelles et médicales, dans des tableaux 
dressés avec force adjectifs et adverbes, avec vie. 
L’homme est saisi dans sa globalité, tout comme le soin 
est conçu dans cette perspective globale où le médecin 
qu’il est s’implique sans compter. Le récit est au plus 
près du ressenti et des émotions, celles du patient, mais 
aussi les siennes. Entre les lignes la passion débordante 
de l’homme de science, mais en filigrane, partout, la 
relation unique qu’il a tissée avec chacun d’entre eux, 
l’amour d’un médecin pour « ses » patients.
Jeune adulte, à la fin de ses études de médecine, Oliver 
Sacks avait connu l’addiction aux drogues  ; il avait 
aussi connu l’enfer de la dépression, avant de s’engager 
dans une voie professionnelle où il excellera. Comment 

frontières et du temps. Parmi mes week-ends les plus heureux, un 
grand nombre l’ont été à nager dans ce petit lac – parmi mes week-
end les plus productifs aussi – car il y a quelque chose dans le fait 
d’être dans l’eau et de nager qui change mon humeur générale, 
modifie la marche de mon cerveau, et met en route les pensées, 
comme par magie. Je ne connais rien d’autre qui me fasse un tel 
effet. Des théories et des histoires se construisaient toute seules 
dans ma tête alors que j’allais, que je revenais, ou que je nageais 
en faisant le tour, encore et encore, du lac Jefferson. Les phrases 
et les paragraphes s’écrivaient d’eux-mêmes dans mon esprit, et 
dans ces moments-là il fallait que je revienne à la rive de temps en 
temps pour m’en délester sur le papier. L’essentiel du livre « Sur une 
jambe » [2] a été écrit de cette façon, les paragraphes s’assem-
blaient tout seuls pendant mes longs moments passés à nager dans 
le lac Jefferson, et toutes les demi-heures, à peu près, dégoulinant, 
je m’épanchais sur le papier. (Mon éditeur était perplexe devant 
les traînées d’eau et les taches d’encre maculant le manuscrit, et 
insista pour que je le fasse dactylographier.)
J’avais tendance à nager en extérieur d’avril jusqu’à novembre – 
j’étais plus hardi à cette époque – mais je nageais à la piscine 
pendant l’hiver. En 1976-1977, j’ai été le meilleur nageur du club 
Mount Vernon, à Westchester10, pour les longues distances : j’avais 
nagé cinq cents longueurs – six miles – pendant la compétition, 
et j’aurais bien continué, mais les juges ont dit : « Ça suffit ! S’il 
vous plaît, rentrez chez vous. » On pourrait penser que cinq cents 
longueurs ce soit monotone, ennuyeux, mais je n’ai jamais trouvé 
que nager, ce soit monotone ou ennuyeux. Nager me procure une 
sorte de joie, une sensation de bien-être tellement intense qu’il 
y eut véritablement des moments où cela tournait à une sorte 
d’extase. Il y avait un total engagement dans l’acte de nager, 
dans chaque mouvement, et en même temps l’esprit peut flot-
ter librement, envoûté, dans un état proche de la transe. Je n’ai 
jamais rien connu d’aussi puissant, d’aussi sainement euphorisant 
– c’était une addiction pour moi, c’est toujours une addiction, je 
ne me sens pas bien lorsque je ne peux pas nager.
Au XIIIe siècle, Duns Scotus, parlait de « condelectari sibi », la 
volonté trouvant du plaisir dans son propre exercice. Et Mihaly 
Csikszentmihalyi, à notre époque, parle de « flow »11. Il y a quelque 
chose de fondamentalement juste dans le fait de nager, comme 
c’est le cas pour toutes ces activités qui s’accomplissent dans la 
fluidité, des activités pour ainsi dire musicales. Et puis, il y a ce 
prodige qu’est la poussée d’Archimède, le fait d’être suspendu dans 
ce milieu épais, transparent, qui vous porte et vous enveloppe. On 
peut bouger dans l’eau, jouer avec, d’une façon qui n’a pas d’équi-
valent pour l’air. On peut explorer sa dynamique, son écoulement, 
de mille façons ; on peut mouvoir ses mains comme des hélices, ou 
les diriger comme de petits gouvernails ; on peut être hydroglisseur 
ou sous-marin, et se mettre à étudier la physique des fluides juste 
avec son propre corps.

10 Mount Vernon est une ville du comté de Westchester dans l’État de New York.
11 Un terme que l’on traduit par expérience optimale, autotélique, ou plénitude active.
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l’observation, du témoignage : elle l’aide à construire 
sa réflexion, dans un aller-retour qui fait corps avec sa 
pratique. Il en explore les limites, et son nom restera 
forcément et pour longtemps attaché à la médecine 
narrative. Longtemps aussi, on pourra dire encore : 
« Bienheureux Oliver Sacks, jusqu’à son dernier souffle, 
il a nagé ». ‡
Just like a fish in water 
Oliver Sacks (1933-2015): an hommage
On the importance of swimming from infancy 
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ne pas faire le lien entre ces expériences et sa lecture sensible des 
situations de vulnérabilité auxquelles le confrontaient ses patients ?
On comprend à le lire que les maladies neurologiques, ainsi que 
les troubles psychiques, ont un corollaire presque aussi pénible à 
supporter que la maladie elle-même : l’isolement – le sentiment 
d’étrangeté qui isole, certes, mais la mise à l’écart bien réelle aussi, 
parfois même le rejet. C’est humain, presqu’un réflexe, de placer hors 
de sa propre vue ce qui dérange, le bizarre ou le repoussant ; en se 
masquant que cet autre que moi, ce pourrait un jour être moi-même. 
Avec Oliver Sacks, c’est un continent du désordre neurologique qui se 
dévoile d’une façon extraordinairement accessible. Mais c’est aussi 
en quelque sorte une autre médecine translationnelle qu’il pratique, 
en éveillant en douceur le grand public à ces questions qui vont à 
l’essence de l’homme et du vivre ensemble.
Oliver Sacks nous laisse aussi quelques « merveilleux petits textes » à 
la poésie douce et simple, des articles qu’il aura publiés dans le New 
York Times, le New York Review of Books, et le New Yorker.
Plus profonds que leur thématique ne pourrait le laisser penser tout 
d’abord, ces textes courts couvrent souvent l’étendue de sa vie, de 
l’enfance, jusqu’à une mort presque palpable, apprivoisée. Il y évoque 
un aspect particulier des choses de la vie dans une collection d’épi-
sodes choisis. Nager, dans « Water Babies » [1] ; les souvenirs et leur 
distorsion dans « Speak, Memory » [3] ; sa relation toute particulière 
aux nombres, aux métaux et à la chimie dans « My periodic table » 
[4] ; la spiritualité et les relations familiales, soubassements de son 
existence, dans « Sabbath » [5], publié quinze jours avant sa mort.
Oliver Sacks se reconnaissait volontiers héritier de Montaigne et de 
l’introspection dans l’expérience de la maladie – « l’exercitatio » – 
étroitement alliée à l’écriture. Une approche typiquement phénomé-
nologique, une perpétuelle quête de sens aussi. Il cite un passage des 
« Essais »12 en exergue du livre « Sur une jambe » [2], où il se trouve 
lui-même en position de patient. La médecine narrative, ce genre qu’il 
remet au goût du jour contre vents-et-marées, va bien au-delà de 

12 Les essais de Montaigne, publiés en 1595.
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