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Comme un poisson
dans 'eau

Hommage a Oliver Sacks
(1933-2015)

Ou de Pintérét d’offrir
aux enfants la possibilité
de se familiariser

avec I’élément aquatique
des leur plus jeune age

Geneviéve Fourel? , Marc Flajolet?

Savez-vous nager ? Aimez-vous nager ? Que ressentez-
vous en nageant, physiquement parlant, mais aussi dans
la téte ? Qu’est-ce que cela évoque pour vous de nager, a
quoi cela vous renvoie-t-il dans votre histoire personnelle ?
Au final : qu’est-ce ¢a vous fait ? C'est Iexercice d’écriture
libre auquel se livre avec un bonheur évident Oliver Sacks,
dans le texte court « Water Babies » [1], publié le 26 mai
1997 dans le New Yorker! et traduit ci-dessous.
L'exploration qu’il s’applique ici a lui-méme, indisso-
ciable de I’écriture, vient en contrepoint des innombrables
volumes qu’il nous laisse. Ou il nous parle de lui, ot il nous
raconte surtout I'histoire de ses patients, sur ce méme
mode exploratoire, dans un style expressif, spontané, en
mouvement. Des variations harmoniques dont deux thémes
émergent, déclinés a I'infini : identité, adaptation.

Water babies
Pourquoi j’adore nager

Nous étions des « bébés de ’eau », tous les quatre.
Notre peére, qui était un authentique champion de
natation (il avait gagné la course des quinze « miles »
au large de I'lle de Wight trois ans de suite) et aimait
nager plus que tout, nous avait chacun initié a I’élé-
ment aquatique alors que nous avions a peine une
semaine. Nager reléve de 'instinct a cet dge, si bien
que nous n’avons jamais réellement appris a nager,
pour le meilleur ou pour le pire.

Je me suis souvenu de cela récemment alors que
J’étais de passage aux fles Caroline, en Micronésie,
ou j’ai vu vraiment de tout petits enfants plonger
sans I"'ombre d’une appréhension dans les lagons, et

Vignette (Photo © Inserm-Yasmina Saoudi et Sandrine Ballet).
1 The New Yorker est un hebdomadaire américain.
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la-bas nage, il n’y a

personne qui ne soit « capable » de nager, et le style
des insulaires est superbe. Magellan et les autres
navigateurs, lorsqu’ils ont atteint la Micronésie au
XVI¢ siecle, furent ébahis devant cette technique,
et voyant les insulaires nager et plonger, virevolter
de vague en vague, ne pouvaient s’empécher de
les comparer a des dauphins. Les enfants, en par-
ticulier, paraissaient tellement a l'aise dans ['eau
qu’« ils semblaient plus tenir du poisson que de [’étre
humain », comme le dit un explorateur.

(C’est en fait en observant les habitants des iles
du Pacifique, que, nous occidentaux, avons appris
au début du xxsiecle a nager le crawl, cette nage
magnifique, puissante, venue de ['océan, qu’ils
avaient perfectionnée au fil des dges — tellement plus
adaptée a la morphologie humaine que la brasse qui
était principalement utilisée jusque-Ia.)

Quant a moi, je n’ai aucun souvenir qu’on m’ait ensei-
gné la natation ; j’ai appris a nager les différents
styles, je pense, en nageant avec mon pere — bien
que son mouvement lent, mesuré, a avaler les miles
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(c’était un homme puissant qui pesait presque 18 stones?) ne fiit
pas précisément adapté pour un petit gar¢on. Mais je voyais com-
ment mon vieux pere, massif et encombré de son corps a terre, se
transformait dans ’eau, devenait gracieux comme un marsouin ; et
moi qui étais timide, nerveux, et aussi plutét maladroit, j’ai vécu et
ressenti cette méme transformation délicieuse, j’ai découvert dans
I’eau un nouvel étre, une nouvelle maniere d’étre.

J’ai ce souvenir vivace de vacances d’été au bord de la mer, en Angle-
terre, juste aprés mon cinquieme anniversaire. J’ai déboulé dans
la chambre de mes parents et j’ai commencé a tirer sur mon pére
— je m’attaquais a sa masse gigantesque, une baleine. « Allez viens
Papa ! » J’ai dit. « Viens nager ». Il se tourna avec lenteur et ouvrit un
ceil : « Qu’est ce que ¢a veut dire, réveiller comme ¢a un vieil homme
de quarante-trois ans a six heures du matin ? ». Maintenant que mon
pere est mort, et que j’ai moi-méme soixante-trois ans, ce souvenir
qui vient de si loin me chahute aussi a sa fagon, il me donne tout
autant envie de rire que de pleurer.

L’adolescence ne fut pas une période facile. Je développai une étrange
maladie de peau : Erythema annulare centrifugum, dit un expert;
Erythema gyratum perstans, dit un autre — des mots précis, qui
résonnent, pleins d’emphase, mais aucun de ces spécialistes ne pouvait
faire quoi que ce soit, et j’étais couvert de plaies suintantes. Ayant tout
du lépreux — en tout cas c’est comme cela que je le ressentais — je n’osais
plus me dévétir a la plage ou a la piscine, et ne pouvais plus nager que
de temps en temps lorsque par chance je trouvais un lac éloigné de tout.
A Oxford, ma peau guérit d’un coup, et le sentiment de soulagement
fut si intense que je voulais nager nu, pour sentir 'eau ruisseler sur
chaque parcelle de mon corps, sans entrave. Parfois, j’allais nager a
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Dessin d’aprés la photo accompagnant article original Water
aube, au « Parson’s Pleasure »°, dans un coude de la riviére Cherwell,

une zone naturiste depuis la fin du XVII® siécle, pour me baigner nu, en

Babies. Sur la photo : Oliver Sacks bébé, tenu par son pere, les

pieds dans I’eau, parés pour la baignade (© artiste : Arthur

compagnie — c’était palpable — des fantémes de Swinburne et Clough?.
Les apreés-midi d’été, j’aimais a partir en barque sur la Cherwell et
trouver un endroit isolé pour 'amarrer, puis ensuite passer le reste de
la journée a nager paresseusement. Parfois la nuit je partais courir sur
le chemin de halage le long de I’Isis®, au-dela d’Iffley Lock®, bien aprés
les limites de la ville. £t alors je plongeais, je nageais dans la riviere,
Jjusqu’a ce que moi, elle, nous coulions ensemble, jusqu’a ce que nous
ne fassions plus qu’un.

Nager devint une réelle passion a Oxford, et apres il n’y eut plus de
retour en arriere. Quand je suis arrivé a New York au milieu des années
soixante, j’ai commencé a nager a la plage d’Orchard Beach, dans le
Bronx, et parfois je faisais le tour de 'ile de City Island” — un parcours
qui me prenait plusieurs heures. én fait, c’est comme cela que j’ai
trouvé la maison ou je vis maintenant : je m’étais arrété a peu pres a

% Soit 115 kg.

% Plage aménagée sur la riviere Cherwell, a Oxford.

4 Arthur Hugh Clough (1819-1861) et Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poetes anglais dont on sait
qu’ils aimaient aussi nager.

5 Nom donné & la Tamise en amont d’Iffley Lock.

¢ Petite fle de la Tamise.

7 City Island : une fle de New York, située dans la partie ouest du Long Island Sound, et dépendant de
I’arrondissement du Bronx.
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Aufrand).

la moitié du parcours pour contempler un charmant
gazébo®, puis apres étre sorti de I'eau et avoir remonté
la rue, j’ai vu une petite maison rouge qui était a
vendre ; les propriétaires, tout décontenancés, me
Pont fait visiter — je dégoulinais ; j’ai marché jusqu’a
I’agence immobiliére et convaincu la femme du sérieux
de mon intérét (elle n’avait pas I'habitude des clients
en slip de bain), je suis entré & nouveau dans I'eau de
P’autre coté de l'ile, et suis revenu en nageant a Orchard
Beach, apres avoir acquis une maison entretemps.

J'aimais énormément nager en lac aussi, et je louais
souvent une chambre dans un vieil hotel délabré sur
le lac Jefferson, au nord de New York — un lac plutot
petit (50 acres’), assez peu profond, ot il n’y avait
pas de bateau a moteur, pas de ski nautique, et
ou je pouvais nager ou faire la planche, sur le dos,
toute la journée sans danger, un continent hors des

8 Gloriette.
9 €nviron 4000 m?.
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frontieres et du temps. Parmi mes week-ends les plus heureux, un
grand nombre ['ont été a nager dans ce petit lac — parmi mes week-
end les plus productifs aussi — car il y a quelque chose dans le fait
d’étre dans [’eau et de nager qui change mon humeur générale,
modifie la marche de mon cerveau, et met en route les pensées,
comme par magie. Je ne connais rien d’autre qui me fasse un tel
effet. Des théories et des histoires se construisaient toute seules
dans ma téte alors que j’allais, que je revenais, ou que je nageais
en faisant le tour, encore et encore, du lac Jefferson. Les phrases
et les paragraphes s’écrivaient d’eux-mémes dans mon esprit, et
dans ces moments-la il fallait que je revienne a la rive de temps en
temps pour m’en délester sur le papier. L’essentiel du livre « Sur une
jambe » [2] a été écrit de cette fagon, les paragraphes s’assem-
blaient tout seuls pendant mes longs moments passés a nager dans
le lac Jefferson, et toutes les demi-heures, a peu pres, dégoulinant,
je m’épanchais sur le papier. (Mon éditeur était perplexe devant
les trainées d’eau et les taches d’encre maculant le manuscrit, et
insista pour que je le fasse dactylographier.)

J’avais tendance a nager en extérieur d’avril jusqu’a novembre —
J’étais plus hardi a cette époque — mais je nageais a la piscine
pendant ’hiver. En 1976-1977, j’ai été le meilleur nageur du club
Mount Vernon, & Westchester!’, pour les longues distances : j’avais
nagé cing cents longueurs — six miles — pendant la compétition,
et j’aurais bien continué, mais les juges ont dit : « Ca suffit ! S’il
vous platt, rentrez chez vous. » On pourrait penser que cing cents
longueurs ce soit monotone, ennuyeux, mais je n’ai jamais trouvé
que nager, ce soit monotone ou ennuyeux. Nager me procure une
sorte de joie, une sensation de bien-étre tellement intense qu’il
¥ eut véritablement des moments ou cela tournait a une sorte
d’extase. Il y avait un total engagement dans [’acte de nager,
dans chaque mouvement, et en méme temps [’esprit peut flot-
ter librement, envoiité, dans un état proche de la transe. Je n’ai
Jjamais rien connu d’aussi puissant, d’aussi sainement euphorisant
— c’était une addiction pour moi, c’est toujours une addiction, je
ne me sens pas bien lorsque je ne peux pas nager.

Au XIII¢ siecle, Duns Scotus, parlait de « condelectari sibi », la
volonté trouvant du plaisir dans son propre exercice. €t Mihaly
Csikszentmihalyi, a notre époque, parle de « flow »L. Il y a quelque
chose de fondamentalement juste dans le fait de nager, comme
c’est le cas pour toutes ces activités qui s’accomplissent dans la
fluidité, des activités pour ainsi dire musicales. Et puis, il y a ce
prodige qu’est la poussée d’Archiméde, le fait d’étre suspendu dans
ce milieu épais, transparent, qui vous porte et vous enveloppe. On
peut bouger dans [’eau, jouer avec, d’une fagon qui n’a pas d’équi-
valent pour [’air. On peut explorer sa dynamique, son écoulement,
de mille fagons ; on peut mouvoir ses mains comme des hélices, ou
les diriger comme de petits gouvernails ; on peut étre hydroglisseur
ou sous-marin, et se mettre a étudier la physique des fluides juste
avec son propre corps.

10 Mount Vernon est une ville du comté de Westchester dans I'état de New York.
1 Un terme que I'on traduit par expérience optimale, autotélique, ou plénitude active.
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Oliver Sacks (© Photo Erik Charlton, disponible sur
fIickr.com/photos/78042080@N00/3337454648).

Et, au-dela de tout ¢a, il y a aussi tout le symbolisme
associé a la natation — ses résonances pour ['imagi-
naire, son potentiel mythique. Mon pere appelait la
natation « ’élixir de vie », et effectivement ¢a semble
bien avoir été le cas pour lui : il a nagé tous les jours,
réduisant la cadence tout doucement au fil du temps,
jusqu’a I’age vénérable de 94 ans. J’espere que je pour-
rai suivre son exemple, et que je nagerai jusqu’a [’heure
de ma mort.

Oliver Sacks

Oliver Sacks s’est éteint le 30 aolit 2015. Oliver Sacks,
écrivain et neurologue, neurologue et écrivain, poete et
humaniste, fou de musique, était donc aussi un grand
nageur devant I’éternel.

Il laisse une production écrite impressionnante : écrire
était pour lui aussi naturel que vivre, ou nager. D’in-
nombrables petits livrets sur lesquels il notait tout,
absolument tout, et qu’il utilisa ensuite pour bdtir ses
livres. Il y raconte avec précision I'histoire de « ses »
patients. Dans des descriptions médicales et person-
nelles, personnelles et médicales, dans des tableaux
dressés avec force adjectifs et adverbes, avec vie.
L’homme est saisi dans sa globalité, tout comme le soin
est congu dans cette perspective globale ol le médecin
qu’il est s’implique sans compter. Le récit est au plus
prés du ressenti et des émotions, celles du patient, mais
aussi les siennes. Entre les lignes la passion débordante
de ’homme de science, mais en filigrane, partout, la
relation unique qu’il a tissée avec chacun d’entre eux,
’amour d’un médecin pour « ses » patients.

Jeune adulte, a la fin de ses études de médecine, Oliver
Sacks avait connu I’addiction aux drogues ; il avait
aussi connu 'enfer de la dépression, avant de s’engager
dans une voie professionnelle ol il excellera. Comment



ne pas faire le lien entre ces expériences et sa lecture sensible des
situations de vulnérabilité auxquelles le confrontaient ses patients ?
On comprend a le lire que les maladies neurologiques, ainsi que
les troubles psychiques, ont un corollaire presque aussi pénible a
supporter que la maladie elle-méme : Iisolement — le sentiment
d’étrangeté qui isole, certes, mais la mise a I’écart bien réelle aussi,
parfois méme le rejet. C’est humain, presqu’un réflexe, de placer hors
de sa propre vue ce qui dérange, le bizarre ou le repoussant ; en se
masquant que cet autre que moi, ce pourrait un jour étre moi-méme.
Avec Oliver Sacks, c’est un continent du désordre neurologique qui se
dévoile d’une fagon extraordinairement accessible. Mais c’est aussi
en quelque sorte une autre médecine translationnelle qu’il pratique,
en éveillant en douceur le grand public a ces questions qui vont a
I’essence de "lhomme et du vivre ensemble.

Oliver Sacks nous laisse aussi quelques « merveilleux petits textes » a
la poésie douce et simple, des articles qu’il aura publiés dans le New
York Times, le New York Review of Books, et le New Yorker.

Plus profonds que leur thématique ne pourrait le laisser penser tout
d’abord, ces textes courts couvrent souvent I"étendue de sa vie, de
I’enfance, jusqu’a une mort presque palpable, apprivoisée. Il y évoque
un aspect particulier des choses de la vie dans une collection d’épi-
sodes choisis. Nager, dans « Water Babies » [1] ; les souvenirs et leur
distorsion dans « Speak, Memory » [3] ; sa relation toute particuliére
aux nombres, aux métaux et a la chimie dans « My periodic table »
[4]; la spiritualité et les relations familiales, soubassements de son
existence, dans « Sabbath » [5], publié quinze jours avant sa mort.
Oliver Sacks se reconnaissait volontiers héritier de Montaigne et de
I’introspection dans I’expérience de la maladie — « I'exercitatio » —
étroitement alliée a I’écriture. Une approche typiquement phénomé-
nologique, une perpétuelle quéte de sens aussi. Il cite un passage des
12 en exergue du livre « Sur une jambe » [2], ot il se trouve
lui-méme en position de patient. La médecine narrative, ce genre qu’il

« Essais »

remet au golt du jour contre vents-et-marées, va bien au-dela de

12 les essais de Montaigne, publiés en 1595.

Iobservation, du témoignage : elle I’aide a construire
sa réflexion, dans un aller-retour qui fait corps avec sa
pratique. Il en explore les limites, et son nom restera
forcément et pour longtemps attaché a la médecine
narrative. Longtemps aussi, on pourra dire encore :
« Bienheureux Oliver Sacks, jusqu’a son dernier souffle,
il anagé». ¢

Just like a fish in water

Oliver Sacks (1933-2015): an hommage

On the importance of swimming from infancy
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