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Qu’est-ce 
qu’être vieux ?
Patrick Ben Soussan

« La vieillesse n’a pas d’avenir »
Lucien Israël

« Les vieux, ça ne devrait jamais devenir vieux »
Pierre Sansot

L’histoire est connue, notre histoire : nous avons été 
bébé, petit, il y a longtemps. Bébé ne dure qu’un 
temps, mais nous n’en sommes toujours pas reve-
nus. Nous avons quitté un jour le pays d’Égypte et 
nous n’y sommes jamais retournés, mais là, au plus 
près des heures ultimes, tout nous y ramène. Dans 
l’imagerie traditionnelle, la vie est un cycle, une 
échelle pour les uns à double montant, une boucle 
pour les autres, qui s’origine en ses commencements 
- naissance, enfance - se gravit ou se déploie avec 
l’âge adulte, culmine en un âge dit de maturité ou de 
plénitude et se dégringole, de l’autre côté, marche 
par marche, vers la vieillesse et la mort, à moins 
qu’elle ne nous ramène à un état proche des aubes 
naissantes, mettant ainsi en parallèle début et fin, 
naissance et mort.
À l’heure de notre vieillesse, nous serons peut-être 
esclaves1, à nouveau, d’un corps défaillant, d’une 
pensée troublée, mais pourquoi pas d’un lit anti-
escarres, d’une pompe à morphine, d’un respirateur, 

1 Vous pouvez préférer « dépendants » physiquement ou psychiquement.

d’une équipe de soins, 
d’une maison de retraite, 
d'une unité de soins pal-
liatifs, tant d’autres, tout-puissants, et qui nous 
« tiennent » en vie. Pour combien de temps et dans 
quelles conditions ?
« Nous ne sommes plus qu’un faible reste [1]2 », 
définis par nos manques, nous ne sommes plus pro-
ductifs, ni rentables économiquement, nous deman-
dons « assistance »… Vivons-nous encore vraiment 
en cette « terre qui ruisselle de lait et de miel3 » ? 
Le continent gris que nous habitons en viager est un 
continent à part. Les vieux, tout comme ceux qui les 
entourent et les soignent, vivent dans une atmos-
phère de sourde hostilité, au mieux une indifférence 
à peine polie, au pire, une haine affirmée. Tout 
les étrange à chaque jour davantage, les isole, les 
absente. Jusqu’au mourir.
L’histoire est connue, notre histoire : « Nous avons 
conçu, nous avons été dans les douleurs, mais c’est 
comme si nous avions enfanté du vent.4» À notre der-
nier souffle, qu’en avons-nous à faire de ce que nous 
avons vécu, accumulé ? Qu’en avons-nous à faire de ces 
rituels que nous nous sommes imposés tout au long de 
notre vie que nous voulions « active », « productive », 
que nous avons traversée en consommateur éclairé et 
libéral, sur le mode coutumier et emblématique d’un 
fameux « travail, famille, patrie », aux accents très 
vichystes ? Qu’en avons-nous à faire, nous qui accom-
pagnons ces vieillards vers leur dernière demeure ?

2 Le livre de Baruch, 2, 13 dans [1].
3 Le livre de Baruch, 1,20 dans [1].
4 Isaïe, 26.18.

> L’auteur propose une analyse anthropologique et 
phénoménologique de la vieillesse, à partir de sa 
réalité et de ses représentations dans nos socié-
tés contemporaines. Depuis Sophocle ou Freud, 
et, plus près de nous, Jankélévitch ou Debray, du 
continent africain à l’Occident, il suit les arcanes 
du procès en dépendance et en altérité qui est 
fait à la vieillesse, secret honteux et sujet inter-
dit de notre modernité qui sacrifie continument 
au sacro-saint paradigme du jeunisme. Il plaide 
en faveur d’une nouvelle vieillesse qui ne serait 
plus ce temps exilé, antichambre du mourir, mais 
une aventure de vie, avec son rythme, sa place et 
son projet en soi. <
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Pour ne pas instruire de procès en diffamation contre 
ces grands auteurs, reconnaissons qu’ils étaient aussi 
grands par l’âge, car à l’époque, l’espérance de vie, qui 
dépassait à peine les 40 ans au milieu du XIXe siècle, 
atteignait difficilement les 45 ans en 1900. Freud et 
Ferenczi étaient ainsi des miraculés des statistiques 
démographiques.
Quelques années plus tard, Henri Wallon, en 1938 
- il avait lui 58 ans - publie dans l’Encyclopédie 
française un chapitre intitulé « La période de déclin. 
Involution et dissolution - La vieillesse ». Il note : 
« La différence avec l’enfant et l’adulte, c’est que 
par nature elle [la libido] implique habituellement 
une participation moins active de sa part. Ce que 
l’enfant et l’adulte cherchent dans l’objet de leur 
libido, c’est l’activité qu’ils peuvent y déployer, c’est 
de s’y retrouver eux-mêmes. À mesure, au contraire, 
que déclinent les possibilités animatrices ou créatri-
ces du vieillard, il paraît chercher des compensations 
hors de lui. Il devient souvent avide de consécrations 
officielles, d’honneurs. Il se cramponne à l’argent, à 
la propriété [6]. »

La culture dit l’âge

« Sans vos yeux sur moi… Existerais-je ? » 
Noëlle Châtelet [7]

Que d’opinions infiltrées de considérations culturelles, 
quelle vision du vieil âge, des clichés réducteurs, des a 
priori, des idées reçues !
La vieillesse est et demeure une notion très approxi-
mative, une variable d’ajustement d’une société à un 
temps donné de son histoire : rien de moins qu’une 
construction culturelle, indissociable des mutations 
économiques et sociales. À l’extrême, on pourrait 
affirmer que la vieillesse n’existe pas, n’existe que le 
traitement particulier qu’une société – et partant une 
culture et une époque – réserve à ses personnes âgées. 
Or, depuis Sophocle6 et bien avant, en nos sociétés 
d’Occident, les âges de la vie sont rapportés aux 
cycles de la vie, des saisons ou des jours : la vieillesse 
est comparée au déclin, au flétrissement des fleurs, 
au crépuscule, à l’hiver,... On continue de donner le 
primat aux déterminations naturelles sur les facteurs 
culturels : chassez le naturel, il revient au galop. Nos 
sociétés contemporaines, de plus en plus arcboutées 
sur l'individualisme, le narcissisme, le « jeunisme », 
le culte des performances, la productivité, la consom-
mation, érigent ainsi la lutte anti-âge comme une 

6 Voir l’énigme de la Sphinge.

C’est ici que se dit cette dette, qui chemine des bébés aux vieillards, 
des origines à la fin : cette dette que nous contractons tous à 
l’égard de la vie, qui est plus que ses seuls débuts et qui se joue 
et se rejoue jusqu’au bout. La rencontre avec la vieillesse et ceux 
qu’avec tendresse ou ostracisme on dénomme « les vieux », nous 
confronte à une double problématique, biologique et subjective. 
Elle nous apprend surtout à regarder la vie en face, la vraie vie, 
celle de la perte des illusions, du deuil de notre toute-puissance 
infantile, de notre appel à la jouissance. L’heure est à la déposses-
sion. Et à la rencontre, ni effrayante, ni menaçante avec notre fini-
tude. Là, les enjeux sont autres, les luttes, les sacrifices, les crises 
aussi. D’autant les désirs, les attentes. De quoi parle la vieillesse 
aujourd’hui ? Comment la parlons-nous ? Pouvons-nous entendre 
ce que « les vieux » ont à nous dire, reconnaître et respecter leur 
parole, leur « chant du cygne » ? C’est dans Phédon, que Platon 
attribue à Socrate l’invention des cygnes chantant « non par chagrin 
ou détresse mais parce qu’Apollon les inspire ». Croyons-nous encore 
que les vieux sont divinement inspirés ou, comme Brel, sommes-nous 
assurés qu’ils « ne parlent plus ou, alors seulement parfois du bout 
des yeux…, qu’ils « ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides 
leur monde est trop petit [2]5».
« La naissance et la mort d’un amour s’accomplissent peut-être tou-
jours de la même façon, de même que les enfants et les vieillards se 
ressemblent entre eux, dans l’intervalle, il doit y avoir un jardin ou un 
désert ; certains y hurlent, d’autres y chantent [3]. »

La psychanalyse et les cheveux blancs

« Il faut passer du paradis des enfants au purgatoire
des adultes, qui ouvre sur l’enfer des vieillards. »

Maurice Chapelan, Amours, Amour

Freud a 48 ans en 1904 quand il écrit dans La technique psychanaly-
tique : «... les personnes ayant atteint ou dépassé la cinquantaine ne 
disposent plus de la plasticité des processus psychiques sur laquelle 
s’appuie la thérapeutique [4]. » Parlait-il en son nom propre alors, 
à l’approche de cet âge confirmé ? On conviendra que cette propo-
sition était pour le moins autoritaire et excessive ! Que dire alors 
de Ferenczi, encore plus insistant, quand il écrivait, en 1921, à 48 
ans - tiens, lui aussi ! - : «... l’homme a tendance, en vieillissant, à 
retirer les "émanations de sa libido" des objets de son amour, et à 
retourner sur son Moi propre l’intérêt libidinal dont il dispose proba-
blement en moindre quantité. Les gens âgés redeviennent comme des 
enfants, narcissiques, perdent beaucoup de leurs intérêts familiaux 
et sociaux, une grande partie de leur capacité de sublimation leur 
fait défaut, ils deviennent cyniques, méchants et avares ; autrement 
dit leur libido régresse à des étapes prégénitales du développement 
et prend souvent la forme franche de l’érotisme anal et urétral, de 
l’homosexualité, du voyeurisme et de l’onanisme [5]. » Voilà qui est 
dit !

5 Les vieux, Paroles : Jacques Brel. Musique : Jacques Brel, Gérard Jouannest et Jean Corti, Paris, 1963, 
Éditions Musicales Pouchenel (disponible sur l’album « Les bonbons » [2]).
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nouvelle donne sociétale. La catégorie sociale des seniors est ainsi 
apparue récemment : ce sont les personnes âgées de plus de 50 ans, 
en fait la partie la plus active de cette population définie en termes 
de consommation et de pouvoir d’achat. Car enfin les vieux ne sont 
pas tous comme ceux dont nous parle Jacques Brel, allant du lit au 
fauteuil et puis du lit au lit.
Mais, à quel âge est-on vieux ? Dans les pays du tiers monde, les 
vieillards ont quarante ans, tout comme il y a un siècle ou deux en 
France on mourait de vieillesse autour de la cinquantaine (en 1740, 
on ne passait guère le seuil des 25 ans). Tandis que les modes de vie 
se modifient, que les progrès de la médecine avancent, l’être vieux 
recule. L’espérance moyenne de vie de la population humaine croît 
régulièrement, d’un an tous les quatre ans. En France, en 2006, elle 
est de 84 ans pour les femmes et de 77 ans pour les hommes – à titre 
de saisissement, elle est, en Angola, respectivement de 42 et 39 ans, 
mais aussi en Russie de 72 et 59 ans. L’âge seuil de la vieillesse est 
fixé par les statisticiens d’ici à 60 ans et ils distinguent troisième 
âge - les plus de 70 ans, dont la définition est sociale par la cessa-
tion d’une activité professionnelle salariée -, et quatrième âge - les 
plus de 80 ans. Une nouvelle catégorie statistique, le cinquième âge, 
a fait son apparition récemment…
Cet allongement de la longévité, qui était prévisible de longue date, 
bouleversera le paysage démographique des années futures. Et nous 
confrontera plus encore à ce paradoxe de la vieillesse. Si les cente-
naires étaient 200 en 1950 en France, 17 267 au 1er janvier 2006, l’Insee 
estime qu’ils seront entre 150 000 et 300 000 au milieu du siècle ; après 
le Japon (30 000 au 1er janvier 2006) et la Suisse, la France est le pays 
au monde où leur progression est la plus rapide. Les femmes consti-
tuent 80 % de ce contingent de centenaires…
Au XVIIe siècle, dans un pays occidental, le père de famille moyen naît 
dans une famille de 5 enfants et lui-même sera père de 5 enfants, dont 
2 seulement seront toujours en vie à l’heure de sa mort. Cet homme 
vivait jusqu’à un peu plus de 50 ans en moyenne et voyait mourir un 
seul de ses grands-parents (les 3 autres étant morts avant sa nais-
sance) et 3 de ses enfants.
Voyez comme aujourd’hui déjà cette configuration est totalement 
dépassée et de fait ce qu’elle ne peut manquer d’induire dans nos 
représentations et notre vécu du lien à l’autre vieillissant, à la 
vieillesse, mais aussi à la vie et à la mort.
Léandre Nshimrimana rapporte qu’en kirundi, langue traditionnelle 
du Burundi, il est fait distinction entre umutama - un ancien - et 
umusaza - un vieux. « Umutama est toujours connoté positive-
ment : il met l’accent sur l’expérience, la sagesse et la filiation… 
Umusaza, en revanche, marque l’usure, la faiblesse et toutes les 
injures que le temps inflige au corps [8] ». Etre traité d’Umutama 
est un honneur, être considéré comme un umusaza est une injure. 
Le culte des ancêtres, respect et reconnaissance de l’histoire et de 
la sagesse des anciens est battu en brèche en nos sociétés. Nous 
soucions-nous encore de nos vieux ? Les pensons-nous anciens 
éclairés, qui ont encore leur vie à vivre et penser, ou nouveaux 
malades d’une médecine avide de classifier et de traiter ? « La 
vieillesse est par elle-même une maladie » assurait déjà le poète 

latin Térence [9], en 161 avant J-C., dans son Phor-
mion. Voilà que la gérontologie est apparue en tant 
que spécialité médicale, récemment - 1950 - suivie 
par la gériatrie - 1961. On parle d’onco-gériatrie 
depuis à peine quelques années. La pilule anti-âge 
- DHEA - découverte en 1960 par le professeur Beau-
lieu7 a fait sensation un temps, avant que son inef-
ficacité ne soit il y a peu attestée : la fontaine de 
jouvence n’a pas encore été trouvée, la pilule miracle 
n’était qu’une pilule mirage !
« Le vieillissement psychique n’est pas un événement 
comme la naissance, mais un processus lent et progres-
sif comparable à celui de la croissance, et à certains 
égards au symétrique inverse de la croissance. On peut 
lui assigner un début puisque ce vieillissement com-
mence au moment où le fantasme d’éternité rencontre 
une limite jusque-là ignorée par la libido… [10] » 
écrit Gérard Le Gouès, psychanalyste qui a beaucoup 
travaillé avec des sujets vieillissants. Il rappelle qu’en 
1970, H. Hiatt notait, après quinze années de pratique 
avec des personnes âgées, que celles-ci avaient des 
problèmes sensiblement comparables à ceux… des 
adolescents.
Les personnes âgées sont donc soit comme des enfants, 
selon Freud ou Ferenczi - Catherine Dolto dit qu’« un 
vieillard est un bébé à l’envers » - soit encore comme 
des ados… Mais quand donc trouveront-ils une place ? 
Un statut, qui ne soit ni d’involution, comme le nommait 
Wallon, ni de dépendance, comme les sirènes de notre 
modernité sociale le clament, à force de lois et autres 
allocations ?
Foucault disait que la société qui s’occupe le mieux de 
ses fous, de ses enfants et de ses vieux est celle qui a 
le niveau de culture le plus développé. Le paradoxe est 
manifeste au niveau démographique si l’on considère le 
fait que les sociétés occidentales libérées, qui ignorent 
ou déprécient les anciens et les valeurs qu’ils représen-
tent, connaissent un processus de vieillissement sans 
précédent dans l’histoire.

Un bébé est un vieillard en rodage

« Les vieillards c’est comme les bébés 
ça change très vite. »

Michel Audiard, dialogue du film Le président

Le premier vers d’Œdipe Roi de Sophocle - « Ô enfants, 
jeune lignée de notre vieux Cadmos » - repose sur 
une double ambiguïté, sur la confrontation de deux 

7 Il est intéressant de noter que le même chercheur avait mis au point au début des 
années 1980, la pilule dite du lendemain, RU 486, pilule contragestive, disponible 
en France depuis 1988.
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idées : le nouveau et le vieux. La question première est celle de la 
continuité généalogique : comment l’individu s’inscrit-il dans une 
tradition familiale, dans une généalogie, dans une histoire ? L’enfant 
est immédiatement confronté à l’ancestralité de la fondation de 
Thèbes et de la généalogie cadméenne. Le nouvellement né s’inscrit 
dans le lignage antique de Cadmos, il perpétue un nom, une histoire, 
des traditions. Si l’on résume le sens de ce premier vers, nous aurions 
quelque chose comme « ô jeune-vieux, vieux-jeune lignage », en 
une structure qui met en opposition les thèmes de l’enfance et de la 
vieillesse. Ce dont il est vraiment question ici, c’est d’une conception 
cyclique et dynamique du temps. Un commencement coïncide avec 
une fin, un cycle doit être bouclé.
Des origines à la fin de la vie, tout se retournerait-il ? Freud, quand 
il évoquait le nourrisson en détresse du tout début de la vie, sans 
recours, renvoyait-il à cette dépendance qui est devenue, depuis 
quelques années, l’attribut spécifique des personnes âgées ayant 
des difficultés de vie quotidienne ? Mais il serait plus juste de parler 
de personnes ayant des incapacités à effectuer certains actes de la 
vie quotidienne. En effet, « dépendant » signifie d’abord « appar-
tenir à », « être solidaire de ». La dépendance, c’est-à-dire avoir 
besoin des autres pour se réaliser, concerne en ce sens tous les êtres 
humains sans exception. Le débat médico-social de la vieillesse est 
aujourd’hui centré sur la perte d’autonomie. L’enclavement, la perte 
des sens et la perte de la vie de relation complètent la notion de 
dépendance définie en termes d’incapacité et de besoin d’aide pour 
accomplir les actes de la vie courante.
La nuit, tous les vieux sont gris [11]. C’est dire bien entendu qu’ils ne 
le sont pas, que c’est notre regard qui nous les fait voir identiques. 
Tous seniors puis tous séniles ? Tous gais retraités puis tous réac-
tionnaires, passifs, radins et radoteurs ? Marqués par la dépendance, 
les troubles du comportement, les détériorations et déficits en tous 
genres ? Inaccessibles à toute éducation disait Freud, à toute psy-
chanalyse, à tout travail psychique, à tout quoi ! Les vieux, ça ne 
pense pas, ça attend la mort… Le philosophe V. Jankélévitch, dans 
un chapitre consacré à la vieillesse de son livre La mort [12], insiste 
pourtant sur le non-sens d’un tel cheminement, de la vieillesse à la 
mort [13, 14]8.
Un bébé a grandi, un vieillard est né. Un être se change en un autre 
être. Celui qui était cesse d’être et celui qui n’était pas commence 
d’être. Un être devient autre qu’il n’était. Le bébé joufflu est-il 
le même individu que ce vieillard ridé ? Le même individu cela ne 
fait qu’un. Bébé et vieillard cela fait deux - et oh ! Combien oppo-
sés ! Tout devenir réalise la même étonnante fusion de l’un et du 
multiple. Le nouveau vieillard ridé ne peut sortir de l’ancien bébé 
joufflu que s’il y était déjà ; mais alors il n’est pas nouveau. Et si 
l’ancien bébé joufflu ne contenait pas du tout le nouveau vieillard 
ridé, comment celui-ci a-t-il pu en sortir ? Pour qu’un bébé joufflu 
puisse se changer en vieillard ridé, il faut que l’être du premier se 
continue dans l’être du second, sans quoi il n’y aurait pas change-
ment mais simple substitution. Mais il faut également que l’être du 

8 L’auteur avait plus de 80 ans quand il a écrit ce livre [13]. Claude Olievenstein n’en avait que 67, quand 
il publia Naissance de la vieillesse [14].

premier soit une réelle absence du second, et réci-
proquement, sans quoi il n’y aurait pas changement 
mais permanence.
Il convient ainsi, de tout temps, de garder présent 
à l’esprit, dans notre clinique et tout autant dans 
notre vie, que bébé commence une histoire et une vie 
mais que cette histoire et cette vie se continuent, 
qu’elles vont traverser des forêts, sombres, des val-
lons lumineux, des âges et des lieux. Qu’il va être 
traversé par d’autres, des rencontres, des mots, des 
gestes. Qu’il va immanquablement se transformer, 
transformer peut-être aussi les choses et les gens 
sur son passage de vie, devenir grand, devenir autre, 
devenir vieux.
Ce bébé d’hier, cet homme d’aujourd’hui et ce vieillard 
de demain sont des déclinaisons métisses de l’un et du 
multiple. Gardons-nous de croire que l’un donne l’autre, 
en une réponse causaliste et temporelle pavlovienne, 
qu’en la graine déjà figure la fleur et sa fin.
« Quand pouvons-nous dire qu’un vieillard va mou-
rir ? » questionnait Jankélévitch. Il répondait : «…le 
néant n’ayant pas d’odeur, la présence du néant ne se 
sent pas plus de près que de loin… Le vieillard parvenu 
à son avant-dernier soupir est, s’il respire encore, 
aussi éloigné de la mort qu’un nouveau-né : certes 
il n’a plus que trois secondes à vivre, mais nous le 
saurons seulement après coup. Les vieux, à cet égard 
du moins, sont aussi loin de la mort que les jeunes, et 
les jeunes aussi près que les vieux. Être chronométri-
quement si près de la mort, métaphysiquement si loin 
et ne savoir sur elle rien de plus que n’en sait un petit 
enfant, voilà sans doute une belle leçon de sérieux, 
d’humilité. »
Être vieux renvoie à un vrai dilemme cornélien. Le 
Cid commence par ces vers : « O rage, ô désespoir, ô 
vieillesse ennemie, n’ai-je donc tant vécu que pour 
cette infamie ». Si le Cid se retrouve dans une situa-
tion cornélienne, c’est à cause de la vieillesse de son 
père. Don Diègue doit laver l’affront que le père de 
Chimène lui a fait. Comme il est trop vieux, il compte 
sur son fils pour s’en charger. Ce fils est amoureux 
de Chimène, il doit honorer son père et peut-être 
tuer le père de celle qu’il aime et perdre l’amour de 
celle-ci.
Appartenir au groupe des personnes âgées serait-il 
déshonneur ?
La vieillesse est une épreuve. Elle s’expérimente 
d’abord à travers celle des autres, famille, proches. 
Elle s’annonce ensuite, pour soi : premiers signes, 
défaillances physiologiques, fonctionnelles, raideurs, 
troubles, sensibilités nouvelles, irréductibilités motri-
ces, apparences physiques qui se modifient, besoin de 
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repos qui s’installe plus régulièrement,… s’imposent à la conscience 
du sujet comme sentiment de ses limites et rappel, péremptoire s’il 
en est, de la loi irréversible de l’évolution humaine. La vieillesse 
fait intrusion en soi, par hasard, un jour, brutalement ou progres-
sivement : « Avec le temps va, tout s’en va. » Cette rencontre n’est 
jamais prévisible. Elle peut être déniée, refoulée, mais elle insiste 
habituellement, se manifeste à nouveau, plus fort, plus douloureuse. 
Nul n’y échappe. À l’heure de sa vieillesse - mais quand vient-elle 
exactement ? - qui ne peut s’avouer « vieux » ? « Toute vieillesse est 
un aveu » écrivait Malraux.
Pour sa part, François Mauriac assurait que : « C’est merveilleux la 
vieillesse… dommage que ça finisse si mal ! » et Simone de Beauvoir 
dans La vieillesse [15] se demandait si les vieillards étaient des 
hommes ? Elle évoquait le fait que pour apaiser notre conscience, 
nos idéologues ont forgé des mythes, d’ailleurs contradictoires, qui 
incitent l’adulte à voir dans le vieillard non pas son semblable mais 
un autre. Il est le Sage vénérable qui domine de très haut ce monde 
terrestre. Il est un vieux fou qui radote et extravague. Qu’on le situe 
au-dessus ou en dessous de notre espèce, en tout cas on l’en exile. 
Mais plutôt que de déguiser la réalité, on estime encore préférable 
de radicalement l’ignorer : la vieillesse est un secret honteux et un 
sujet interdit. C’est cette conspiration du silence qu’elle engageait 
à briser.
C’est elle encore que Régis Debray dénonce dans un pamphlet radical, 
Le plan vermeil. Modeste proposition [16].
Il y développe l’idée que la vieillesse en Europe est une idée neuve, et 
que le déclin de l’esprit prospectif dans nos pays a de quoi inquiéter. 
Intolérable de froideur calculée était chez Swift la Modeste proposi-
tion concernant les enfants des classes pauvres - rien de moins que 
les manger à table… Dans ce droit-fil, celle de Régis Debray concer-
nant les vieillards dérangera par sa vigueur et son à-propos. Il est 
temps, en effet, pour lui, que la vieillesse, en France et en Europe, 
s’aperçoive qu’elle existe ! La situation faite aux vieux par notre 
XXe siècle, écrit Régis Debray, est comparable à la situation faite aux 
femmes du XIXe siècle, des sans-voix faisant leurs petites affaires 
dans leur coin ! Au mieux, sanctifier le légume pour mieux le laisser 
pourrir ! Et il y a plus de vieillards battus que de femmes battues ! 
Dès lors, il engage l’État à créer une espèce de Parc National pour 
vieillards baptisé Bioland et que l’auteur situe en Ardèche - le climat 
rude en hiver ne conservant pas trop longtemps les vieux, allant dans 
le sens du turn-over souhaité - une entité territoriale bien séparée 
pour les apatrides de la planète jeune et qui s’ouvre sur un Nouveau 
Monde : une colonie conviviale dans un paysage superbe, genre 
réserve naturelle ou parc d’attraction ! Financée par l’Assistance 
publique, des sponsors, ou une cotisation des jeunes prévoyant d’y 
passer leur vieillesse, voire par les biens propres de ces vieux, Bio-
land s’ouvre sous un panneau de bienvenue qui dira : Welcome to the 
bio age ! En périphérie, se regrouperaient les notaires, les coachs, les 
assureurs, les prévisionnistes, les statisticiens. Antithèse de maison 
de retraite à l’ancienne, Bioland proposerait une tradition mystique 
capable de transformer les nouveaux colons en communautés spi-
rituelles de type orientaliste ou jungienne. Et même une Université 

du terminal faisant toute la place aux doctrines de 
la transmigration et de la réincarnation des âmes. La 
Nature tout autour serait consolatrice…
Sur le même mode quoique moins polémique et cyni-
que, Betty Friedan, écrivain et célèbre féministe 
américaine, surnommée la mère du Women’s Lib pour 
son essai culte de 1963 sur La Femme mystifiée, nous 
livre, dans un de ses derniers ouvrages, La révolte du 
troisième âge [17], le résultat de plus de dix années 
de recherches sur la psychologie de la vieillesse, 
cherchant à infirmer l’idée selon laquelle vieillir est 
synonyme de perte et d’effondrement. Elle appelle ses 
lecteurs à refuser les stéréotypes du vieillissement : 
le renoncement au sexe, à l’amour, à une vie active 
et créatrice. Elle assure que la vieillesse, acceptée, 
revendiquée et célébrée, peut être, au contraire, l’une 
des aventures les plus riches de l’existence.
« Pendant des années, je n’ai pensé qu’à ma carrière, 
mon mariage, mes enfants, souligne une ancienne 
pionnière du conseil conjugal, interviewée dans cet 
ouvrage. Maintenant, ma seule passion, c’est d’être 
proche des gens. Je n’ai plus peur de m’exposer devant 
les autres. » Les personnes du troisième âge sont et 
seront de plus en plus une force sociale. Doivent- 
elles pour autant se poser en groupe de pression ? Ce 
serait trahir leur essence même, affirme Betty Friedan, 
qui dénonce la guerre des âges avec la même vigueur 
qu’elle dénonçait hier la guerre des sexes au grand 
dam de certaines féministes. Betty Friedan prédit une 
nouvelle révolution plus radicale et profonde encore : 
celle du troisième âge. La vieillesse est sagesse. Ne 
chercher qu’à s’octroyer des pouvoirs ou des avanta-
ges reviendrait pour elle à se nier. Sa vocation est de 
se mettre au service de toute la société, qui a infini-
ment besoin d’elle.
Allongement spectaculaire de la durée de vie, accrois-
sement du nombre de personnes âgées, maintien des 
organismes en bonne santé jusqu’au plus grand âge : 
grâce au progrès médical et à l’amélioration des 
conditions d’existence, les hommes vivent toujours 
plus vieux. Pourtant, notre société n’en continue 
pas moins à sacrifier au sacro-saint paradigme de 
la jeunesse. La vieillesse est taboue, niée, mise à 
l’écart. N’est-il pas temps d’en finir avec ces préjugés 
et cette discrimination ? Pourquoi se priver de tant 
d’énergies et de compétences, de tant de savoir et 
d’expériences ?
Il convient assurément de s’attaquer au mythe de la 
décrépitude et de plaider en faveur d’une nouvelle 
vieillesse qui serait un troisième âge de l’existence, 
ayant son propre rythme, sa place dans le monde du 
travail, vivant une sexualité sans honte et bénéficiant 
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d’une médecine qui soit, non la conservation de la vie à tout prix, 
mais un accompagnement vers sa fin. Serait-ce là dynamiter les 
tabous, ouvrir de nouvelles perspectives et annoncer une société 
différente, plus équilibrée, où la vieillesse serait une aventure aussi 
riche que toute période de l’existence ?
Mais voilà que surgissent alors ces éternelles questions : qui paiera 
les retraites ? Qui prendra en charge la médicalisation de vieillards de 
plus en plus nombreux ? Comment résister à cette « vague grise » qui 
suscite chez de nombreux analystes une sourde inquiétude, et qui déjà 
se formule en « guerre des âges » ?
À ces interrogations, Pierre Sansot qui était professeur d’anthropologie 
à l’université Paul-Valéry de Montpellier, avait répondu par la dérision. 
Dans Les Vieux ça ne devrait jamais devenir vieux [18], il mélangeait 
les genres et tentait de désamorcer nos craintes en les exaspérant. On 
y parle d’un ministère de la vieillesse, de primes aux décès, de cime-
tières envahissants, de territoires occupés, de petits vieux arrogants, 
voire violents, qui s’amusent à brûler des voitures et à tout casser. « Il 
faut bien que vieillesse se passe »…
« Il m’a semblé que la mort et la vieillesse, pas plus que le soleil, ne se 
laissaient regarder en face » écrit Sansot.
Il est temps, grand temps, d’ouvrir les yeux sur ce bel âge et de 
construire, ce faisant, notre avenir. Car tous, n’est-ce pas, nous serons 
vieux un jour, du moins espérons-le ! ‡

SUMMARY
What to be old?
The author proposes an anthropological and phenomenological ana-
lysis of elderly, from its reality and from its representations in our 
contemporary societies. Since Sophocles or Freud, and closer of us, 
Jankélévitch or Debray, of the West African, he follows the mysteries 
of the lawsuit in dependence and in otherness which is made for the 
elderly, shameful and subject secret forbids of our modernity which 
sacrifices continument in sacrosanct paradigm of the « jeunisme ». 

He pleads in favour of a new old age which would not 
be any more this exiled time, anteroom of to die, but 
an adventure of life, with its rhythm, its place and its 
project in itself. ‡
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