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La disparition de Philippe Lazar me touche profondé-
ment. €lle emporte avec elle bien plus qu’un grand nom
de la recherche frangaise : elle marque la perte d’une
référence intellectuelle et morale.

Scientifique d’abord, a la suite d’une formation d’ingé-
nieur a Iécole Polytechnique, Philippe Lazar fut I'un
des artisans majeurs de Iintroduction de la rigueur
statistique dans la médecine fran-
caise. Travaillant d’abord aux c6tés
de Daniel Schwartz, il contribua a
transformer durablement les pra-
tiques de recherche en imposant
les exigences de la preuve, de la
mesure et du raisonnement pro-
babiliste. Mais c’est comme direc-
teur général de I'lnserm, de 1982 a
1996, qu’il exerca I'influence la plus
structurante.

Son action ne reléve pas seulement
de la gestion : elle constitue une
véritable politique de la science tout
en préservant une tension féconde
entre liberté académique et respon-
sabilité sociale. Nommé a la suite
de son rdle central de rapporteur
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de la moitié des directeurs dés sa mise en ceuvre, le développement de
la recherche clinique avec la création des Centres d’investigation cli-
nique (CIC)?, ou encore I'invention de I’expertise collective®, qui visaient
toutes a articuler excellence scientifique et responsabilité sociale. Il fut
aussi 'un des promoteurs de la création du Comité consultatif national
d’éthique (CCNE)*, hébergé au siége de I'lnserm a ses débuts. Comme il le
rappelait, la recherche devait étre a la fois d’une
qualité irréprochable et en prise avec les besoins
de la société.

Ce qui frappait dans sa maniére de diriger,
¢’était la tension assumée entre autorité et
collégialité. Philippe Lazar pouvait étre d’une
fermeté redoutable. Il savait décider, trancher,
imposer. Pourtant, il fut aussi un promoteur
constant du dialogue. La création du Codis — ce
collége de direction scientifique qu’il concevait
comme un « élargissement du cerveau » du
directeur — illustre parfaitement cette convic-
tion qu’une décision juste nait de la confron-
tation des arguments. Il croyait profondément
a l'intelligence collective, non pas comme un
principe abstrait, mais comme une pratique
quotidienne du gouvernement scientifique.

Son passage ultérieur a la téte de I'Institut de

général des états généraux de la
recherche de 1982, il sut tirer toutes
les conséquences des débats et de la loi portée par Jean-
Pierre Chevénement!, en inscrivant I’Inserm dans une
dynamique d’établissement public scientifique et tech-
nologique pleinement assumée. Il imposa des réformes
décisives : la « regle des douze ans », limitant le mandat
d’un directeur d’unité et provoquant le renouvellement

recherche pour le développement (IRD) pro-
longea cette réflexion dans un cadre élargi,
ol la science se pense a I’échelle du développement et des équilibres
globaux. La encore, il s’agissait de refuser "autonomie illusoire de la
science pour Iinscrire dans ses responsabilités politiques et humaines.
Mais Philippe Lazar ne se résume pas a son ceuvre institutionnelle.
[l fut aussi un intellectuel engagé, attentif aux fractures du monde
contemporain et aux conditions du dialogue entre les cultures. Son

Photo (© Inserm/Depardieu, Michel ).

! Loi n° 82-610 du 15 juillet 1982 d’orientation et de programmation pour la
recherche et le développement technologique de la France (ndrl). https://www.
legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000691990
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engagement dans le cercle Gaston-Crémieux®, dont il fut I’'un des
fondateurs, puis dans la revue Diasporiques/Cultures en mouvement,
dont il assuma la fonction de rédacteur en chef tout au long de la vie
de la revue, témoigne d’un combat constant contre les assignations
identitaires et pour une conception exigeante de la laicité, ouverte et
critique. J’ai eu le privilege de partager cet engagement en siégeant a
son comité éditorial et j’y ai retrouvé cette méme exigence de rigueur,
cette méme attention a 'autre, cette méme volonté de faire dialoguer
des univers trop souvent séparés.

Jusqu’au bout, il aura cherché a penser les conditions d’un débat
éclairé, interconvinctionnel, fondé sur la raison, mais ouvert a la
pluralité des expériences humaines : « débattre sans se battre », un
message si nécessaire au regard de notre quotidien bruyant d’invec-
tives et d’oukases d’exclusion de toutes sortes. Son dernier essai,
Démocratie sous tension, prolonge cette réflexion en interrogeant les
formes contemporaines de la démocratie et les dérives possibles de la
décision publigue. Il introduit la notion de « laocratie », qu’il propose
comme une alternative aux dérives contemporaines de la démocratie
représentative, en insistant sur la nécessité d’une reconnaissance
active des acteurs sociaux et d’un rééquilibrage des processus de
décision [1].

Cette exigence de relation, on la retrouve au cceur de son Court traité
de ’dme [2]. Dans la chronique que j’avais consacrée a cet ouvrage
dans médecine/sciences [m/s 3], j’avais été saisi par cette proposi-
tion simple et profonde : « Je suis par mon corps, mais je ne vis que par
mes relations avec les autres ». L'dme n’est pas une substance, mais
une trace, une empreinte laissée dans autrui, fagonnée par la relation,
puis portée vers une certaine forme d’éternité par ceux qui nous ont
connu et qui vivent aprés nous. Une conception résolument matéria-

® https://francearchives.gouv.fr/fr/agent/479829325
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liste, mais profondément éthique, qui fait de la relation
a 'autre le moteur méme de notre humanité.

Relire aujourd’hui ces lignes, c’est comprendre que
Philippe Lazar a vécu conformément a cette idée. Son
« @me », pour reprendre ses propres termes, sub-
siste dans les institutions qu’il a transformées, dans
les débats qu’il a éclairés, et dans les esprits qu’il a
marqués. Elle persiste dans cette exigence qu’il nous
laisse en héritage : penser la science sans la dissocier
de ses responsabilités, exercer 'autorité sans renon-
cer a I’écoute, défendre la rationalité sans fermer le
dialogue.

Rendre hommage a Philippe Lazar, ce n’est donc pas
seulement saluer une trajectoire exceptionnelle. Cest
rappeler une certaine idée de la science et de la
vie intellectuelle, faite de rigueur, d’engagement et
d’ouverture. A I’heure ol ces équilibres sont fragilisés,
son exemple demeure, plus que jamais, une ressource. ¢
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