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de la moitié des directeurs dès sa mise en œuvre, le développement de 
la recherche clinique avec la création des Centres d’investigation cli-
nique (CIC)2, ou encore l’invention de l’expertise collective3, qui visaient 
toutes à articuler excellence scientifique et responsabilité sociale. Il fut 
aussi l’un des promoteurs de la création du Comité consultatif national 
d’éthique (CCNE)4, hébergé au siège de l’Inserm à ses débuts. Comme il le 

rappelait, la recherche devait être à la fois d’une 
qualité irréprochable et en prise avec les besoins 
de la société.
Ce qui frappait dans sa manière de diriger, 
c’était la tension assumée entre autorité et 
collégialité. Philippe Lazar pouvait être d’une 
fermeté redoutable. Il savait décider, trancher, 
imposer. Pourtant, il fut aussi un promoteur 
constant du dialogue. La création du Codis — ce 
collège de direction scientifique qu’il concevait 
comme un « élargissement du cerveau » du 
directeur — illustre parfaitement cette convic-
tion qu’une décision juste naît de la confron-
tation des arguments. Il croyait profondément 
à l’intelligence collective, non pas comme un 
principe abstrait, mais comme une pratique 
quotidienne du gouvernement scientifique.
Son passage ultérieur à la tête de l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD) pro-
longea cette réflexion dans un cadre élargi, 

où la science se pense à l’échelle du développement et des équilibres 
globaux. Là encore, il s’agissait de refuser l’autonomie illusoire de la 
science pour l’inscrire dans ses responsabilités politiques et humaines.
Mais Philippe Lazar ne se résume pas à son œuvre institutionnelle. 
Il fut aussi un intellectuel engagé, attentif aux fractures du monde 
contemporain et aux conditions du dialogue entre les cultures. Son 

2  https://www.inserm.fr/nos-recherches/recherche-clinique/centres-investigation-clinique-cic/
3  https://www.inserm.fr/expertise-collective/
4  https://www.ccne-ethique.fr/fr

La disparition de Philippe Lazar me touche profondé-
ment. Elle emporte avec elle bien plus qu’un grand nom 
de la recherche française : elle marque la perte d’une 
référence intellectuelle et morale.
Scientifique d’abord, à la suite d’une formation d’ingé-
nieur à l’école Polytechnique, Philippe Lazar fut l’un 
des artisans majeurs de l’introduction de la rigueur 
statistique dans la médecine fran-
çaise. Travaillant d’abord aux côtés 
de Daniel Schwartz, il contribua à 
transformer durablement les pra-
tiques de recherche en imposant 
les exigences de la preuve, de la 
mesure et du raisonnement pro-
babiliste. Mais c’est comme direc-
teur général de l’Inserm, de 1982 à 
1996, qu’il exerça l’influence la plus 
structurante.
Son action ne relève pas seulement 
de la gestion : elle constitue une 
véritable politique de la science tout 
en préservant une tension féconde 
entre liberté académique et respon-
sabilité sociale. Nommé à la suite 
de son rôle central de rapporteur 
général des états généraux de la 
recherche de 1982, il sut tirer toutes 
les conséquences des débats et de la loi portée par Jean-
Pierre Chevènement1, en inscrivant l’Inserm dans une 
dynamique d’établissement public scientifique et tech-
nologique pleinement assumée. Il imposa des réformes 
décisives : la « règle des douze ans », limitant le mandat 
d’un directeur d’unité et provoquant le renouvellement 

1  Loi n° 82-610 du 15 juillet 1982 d’orientation et de programmation pour la 
recherche et le développement technologique de la France (ndrl). https://www.
legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000691990

Photo (© Inserm/Depardieu, Michel ).
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liste, mais profondément éthique, qui fait de la relation 
à l’autre le moteur même de notre humanité.
Relire aujourd’hui ces lignes, c’est comprendre que 
Philippe Lazar a vécu conformément à cette idée. Son 
« âme », pour reprendre ses propres termes, sub-
siste dans les institutions qu’il a transformées, dans 
les débats qu’il a éclairés, et dans les esprits qu’il a 
marqués. Elle persiste dans cette exigence qu’il nous 
laisse en héritage : penser la science sans la dissocier 
de ses responsabilités, exercer l’autorité sans renon-
cer à l’écoute, défendre la rationalité sans fermer le 
dialogue.
Rendre hommage à Philippe Lazar, ce n’est donc pas 
seulement saluer une trajectoire exceptionnelle. C’est 
rappeler une certaine idée de la science et de la 
vie intellectuelle, faite de rigueur, d’engagement et 
d’ouverture. À l’heure où ces équilibres sont fragilisés, 
son exemple demeure, plus que jamais, une ressource. 
Philippe Lazar: rigor, high standards, commitment, 
and an ethics of relationships
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engagement dans le cercle Gaston-Crémieux5, dont il fut l’un des 
fondateurs, puis dans la revue Diasporiques/Cultures en mouvement, 
dont il assuma la fonction de rédacteur en chef tout au long de la vie 
de la revue, témoigne d’un combat constant contre les assignations 
identitaires et pour une conception exigeante de la laïcité, ouverte et 
critique. J’ai eu le privilège de partager cet engagement en siégeant à 
son comité éditorial et j’y ai retrouvé cette même exigence de rigueur, 
cette même attention à l’autre, cette même volonté de faire dialoguer 
des univers trop souvent séparés.
Jusqu’au bout, il aura cherché à penser les conditions d’un débat 
éclairé, interconvinctionnel, fondé sur la raison, mais ouvert à la 
pluralité des expériences humaines : « débattre sans se battre », un 
message si nécessaire au regard de notre quotidien bruyant d’invec-
tives et d’oukases d’exclusion de toutes sortes. Son dernier essai, 
Démocratie sous tension, prolonge cette réflexion en interrogeant les 
formes contemporaines de la démocratie et les dérives possibles de la 
décision publique. Il introduit la notion de « laocratie », qu’il propose 
comme une alternative aux dérives contemporaines de la démocratie 
représentative, en insistant sur la nécessité d’une reconnaissance 
active des acteurs sociaux et d’un rééquilibrage des processus de 
décision [1].
Cette exigence de relation, on la retrouve au cœur de son Court traité 
de l’âme [2]. Dans la chronique que j’avais consacrée à cet ouvrage 
dans médecine/sciences [m/s 3], j’avais été saisi par cette proposi-
tion simple et profonde : « Je suis par mon corps, mais je ne vis que par 
mes relations avec les autres ». L’âme n’est pas une substance, mais 
une trace, une empreinte laissée dans autrui, façonnée par la relation, 
puis portée vers une certaine forme d’éternité par ceux qui nous ont 
connu et qui vivent après nous. Une conception résolument matéria-

5  https://francearchives.gouv.fr/fr/agent/479829325
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