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Comprendre le cancer : l’objectif et le subjectif. Claude 
Debru, Romain Parent, Essai philosophique, préface 
d’Antoine Danchin, Paris : Hermann, 2023 : 299 p.

Le cancer est aujourd’hui la maladie la plus fréquente, 
à tel point qu’on peut se demander si ce sont nos ins-
truments de diagnostic qui ont radicalement changé la 
donne, ou les modifications de la planète qui en sont la 
cause (climat, pollution, etc.). Une énigme taraude les 
hommes et les femmes du XXIe siècle : quel est le rap-
port des cancers avec les transformations de l’environ-
nement et les effets pervers des progrès techniques, les 
risques encourus par nos civilisations 
devenues « dystopiques » ? 
Faire dialoguer un (bio)philosophe 
et un (philo)biologiste sur le cancer 
était donc en soi une excellente idée : 
excellente, vraiment, l’idée de « faire 
décroître l’objet et grandir le sujet », 
annoncée dans le titre : Comprendre 
le cancer : l’objectif et le subjectif ! Le 
titre annonce un renouvellement des 
grilles de lecture et des suggestions de 
recherches inédites. Entreprise louable 
certes, mais périlleuse. À quelles 
conditions est-elle possible et même 
fructueuse en matière de recherche et, 
pourquoi pas, de thérapeutique ?
Claude Debru et Roman Parent pro-
posent un dialogue sur un sujet majeur de biologie et 
de société, un échange de points de vue sur le can-
cer, concept central de la physiopathologie, incluant 
les circonstances de sa survenue et son traitement. 
Ils rappellent que l’augmentation des cas de cancer 
contraste avec la diminution de la mortalité par mala-
dies infectieuses, depuis plus d’un siècle. Les maladies 
infectieuses n’ont plus le potentiel d’épouvante de la 
variole et de la peste, et le projet d’éradication des 

grandes pandémies a conquis l’imagination, même si, 
comme la Covid-19 (coronavirus disease 2019) vient 
de l’illustrer, le dernier mot est loin d’être dit. Malgré 
les controverses, les vaccins figurent au premier plan 
d’un bilan historique plutôt positif, qui va de pair avec 
la reconnaissance officielle d’une fonction de l’orga-

nisme, la défense antimicrobienne, 
attribuée au sympathique système 
immunitaire.
L’ambition des deux coauteurs, un 
philosophe dans la tradition de 
Georges Canguilhem d’histoire des 
sciences, compétent en biochimie, 
et un virologiste spécialiste des 
hépatites et des cancers et formé à 
la psychanalyse, est de rapprocher 
cancérologie et immunologie dans 
le cadre d’une interprétation com-
mune : un parallèle entre la survenue 
des infections et des cancers, placée 
entre un facteur exogène (microbes 
ou drogues toxiques) et endogène 
(faillite des mécanismes assurant 

l’homéostasie, la stabilité de l’organisme). Ils avancent 
l’hypothèse que, dans le cas des cancers comme dans 
celui des infections, l’organisme serait finalement, au 
moins en partie, responsable de son absence de réponse 
ou de sa réponse inadéquate. Le système immunitaire 
peut s’opposer à la prolifération anarchique des cellules 
comme à celle des microbes.
Les auteurs proposent en conséquence de replacer 
l’essor des cellules cancéreuses dans le cadre de l’onto-
genèse et de la phylogenèse. La multiplication chaotique 
des cellules, ignorant les garde-fous comme l’apop-
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tose (ou mort cellulaire programmée), peut être comprise comme une 
transgression des mécanismes de régulation assurant le développement 
harmonieux de l’individu. De même, au cours de l’évolution des êtres 
vivants, un point de vue incontournable en biologie, l’espèce humaine 
accroissant sa taille et sa durée de vie aurait répondu à l’émergence 
des cancers par une série de mécanismes qui, longtemps efficaces, 
finissent, pour des raisons à déterminer, à ne plus fonctionner.
Après avoir appelé à l’aide le système immunitaire, les deux auteurs 
proposent également d’impliquer davantage le système nerveux dans 
le contrôle des évènements physiologiques et pathologiques, et pas 
seulement le système nerveux central lié à la conscience, mais le sys-
tème qu’on appelait autrefois neurovégétatif, dit encore autonome : 
les auteurs le rattachent à ce qui pourrait, selon eux, figurer l’incons-
cient à l’intérieur de l’organisme, d’où les références à la psychologie 
et à la psychanalyse, qui émaillent le texte, pour comprendre les évè-
nements aboutissant à l’émancipation de lignées cancéreuses.
L’ouvrage est, à bien des égards, surprenant, tant il diffère par son 
ton et sa méthode de la littérature que l’on attendait d’une rencontre 
entre biologie et sciences humaines sur la prise en charge du cancer 
par les familles et les équipes soignantes et le vécu des craintes et 
des espoirs. Il prend d’emblée une attitude surplombante (par rapport 
à toutes ces misères) comme il sied à la philosophie, et se veut pro-
phétique d’une approche nouvelle de la recherche, associant neuros-
ciences et immunologie, cancérologie et théories de l’évolution.
Pour le moment, tout cela reste à l’état d’hypothèses, mais le regard 
philosophique sublime le propos et accrédite un point de vue global 
plutôt optimiste sur un individu humain qui ne mobilise pas encore 
toutes ses ressources pour vivre aussi bien et aussi longtemps que 
possible. Pour finir, il s’agit presque d’une fiction, en tout cas d’un 
livre futuriste dont seul l’avenir révèlera s’il dit ou montre le vrai, pour 
emprunter au philosophe du langage Ludwig Wittgenstein une distinc-
tion qui a beaucoup inspiré les deux auteurs.
Ces derniers donnent une grande place à l’exposé des concepts 
classiques de la philosophie, d’Aristote à Kant, et de la biologie, en 
décrivant les découvertes des cent dernières années comme autant de 
connaissances validées mais encore à compléter. Dans ces conditions, 

déclarer s’en tenir aux « faits » relève d’une certaine 
gageure. Des découvertes sur le « grand sympathique » 
du temps de Walter   Cannon, professeur de physiologie 
à Harvard, aux derniers récepteurs hormonaux des 
lymphocytes, s’agit-il également de « faits », ou d’élu-
cubrations au sein d’un état de la science qui reste en 
tout état de cause provisoire ? Quelle est l’échelle de 
temps sur laquelle projeter les connaissances et les 
« faits validés » ? Quel est l’apport de métaphores 
pédagogiques d’utilité incontestable, à commencer par 
celle de stress, un terme dont on connaît, depuis son 
introduction par le physiologiste canadien Hans Selye 
en 1925, de multiples usages, mais qui voilent par-
fois notre ignorance ? La formule mystérieuse « faire 
croître le sujet et décroitre l’objet » s’avère finalement 
une façon de pointer du doigt notre responsabilité dans 
la manière d’accueillir voire d’appeler la maladie, de 
choisir entre détruire les cellules cancéreuses ou les 
rééduquer.
Le livre s’ouvre et aurait pu se conclure par une recom-
mandation élogieuse du biologiste Antoine Danchin qui 
parle d’un outil philosophique original et l’associe à 
une maxime de Lao Tseu sur la conduite de la vie. Nul 
doute qu’il ne donne lieu à une palette d’interpréta-
tions selon la personnalité du lecteur. 
Cancer and infections, same fight?
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