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Retraçant la relation entre lui-même et son épouse, plus que la 
progression de la maladie elle-même, Malherbe s’attache à montrer 
ce qu’il appelle « l’autre versant ». Celui que le bien portant ne voit 
pas forcément. Celui que le commun néglige peut-être. Dans cette 
relation, un faible et un fort apparaissent. Le malade, démis de tout 

pouvoir de communication et d’action « est 
donné » au plus fort, le « bien portant ». Pour 
autant, cette relation n’est pas figée. Derrière 
l’aidant4, se cache un homme meurtri qui ne 
sait plus « qui il aide », « qui il assiste ». 
Nous observons une relation dénuée de sens, 
une relation où la souffrance est parfois 
même inversée : Le malade souffre-t-il autant 
« psychiquement », que son proche qui le voit 
s’affaiblir de jour en jour ? 
Dans cette relation de souffrance, où le 
« sens » peu à peu disparaît, la maladie, elle, 
s’installe, insidieusement. Désignée comme le 
serpent vicieux, la maladie est la représenta-
tion « du mal » d’une époque. Et l’interrogation 
philosophique du narrateur introduit claire-
ment cette notion « Si la maladie est le diable, 
je ne suis pas le Dieu ».  Preuve que la maladie 
est un phénomène que l’auteur qualifie de 

« totalitaire » car s’insinuant dans tous le(s) corps, dans tous les 
esprits. Incontrôlable, elle devient maître de la totalité d’un univers : 
celui du malade et de son entourage. 
Cependant, si la maladie est plus forte actuellement que tous remèdes 
ou toute assistance, elle ne doit pas rester une simple interrogation, 
mais apparaître comme l’objet d’un véritable combat que chacun doit 

4 Une personne est considérée comme « aidant » lorsqu’elle s’occupe quotidiennement d’un proche 
dépendant.

Annie : « je suis encore »
« mais qu’est-ce que tu es encore ? »
Annie : « … »

Ici, la question restée sans réponse suscite l’interroga-
tion du philosophe autant qu’elle aiguise la douleur du 
mari qui voit sa femme dépérir d’Alzheimer [1]. Qui est 
« encore » Annie ?
L’auteur, Michel Malherbe1, est un 
philosophe spécialisé dans l’empi-
risme anglo-saxon2. La maladie de 
son épouse le conduit à travailler 
sur un mode personnel, et assumé 
comme tel, des questions philoso-
phiques classiques sur les idées de 
personne et d’identité. Il adopte 
pour cela une philosophie levina-
sienne3 [2], imprégnée de questions 
sur l’éthique et le rapport à autrui.
Lorsque sa femme tombe malade, 
de la pathologie d’Alzheimer, Mal-
herbe décide ainsi de témoigner 
dans un livre original où se mêlent 
questions de philosophe et obser-
vations douloureuses de la réalité. 
La souffrance est vive pour l’auteur/
narrateur, surtout quand la philosophie et la médecine 
sont  confrontées à leurs propres impasses face à cette 
 maladie dévastatrice et  déroutante. 

1 Michel Malherbe est un philosophe français né en 1941. Il a traduit plusieurs 
auteurs anglais d’ouvrages philosophiques dont Bacon, Locke et Hume.
2 L’empirisme anglo-saxon est une théorie de la connaissance fondée sur l’expé-
rience par opposition à des théories innéistes.
3 Emmanuel Levinas (1906-1995) est l’un des premiers penseurs à faire de l’exis-
tence un problème philosophique.
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terait donc un être humain qui garderait tout son 
sens et sa valeur. Et « La femme aimée » resterait 
alors aux yeux de son mari, « unique ». Sa méthode 
semble donc plus porteuse de sens pour l’auteur, 
car plus proche des sentiments du « narrateur ».
Finalement, Malherbe défend ici une vision « souple » 
de l’identité, où l’individu se construit dans sa relation 
à autrui. L’aidant est alors invité à apprécier l’autre 
« qui est devenu autre ». Cet « Autre qui est autre », 
répété inlassablement, doit être compris dans une alté-
rité qui n’est pas fondée communément sur la ressem-
blance mais directement dans une altérité méconnue 
mais comprise dans la nature humaine. On retrouve ici 
l’influence de Levinas sur Malherbe. 
Sur une autre échelle, la reconnaissance de l’individu 
reste une question très concrète. Comme le dit le narra-
teur : « la maladie d’Alzheimer est une maladie terrible-
ment réelle ». Donc à la question d’ordre philosophique 
de ce qu’est l’être humain dans sa relation à l’autre, 
l’auteur recherche comment maintenir la relation face 
au mal physique, observable.
Premièrement, l’auteur s’intéresse à cette ambivalence 
entre le corps et l’esprit. Le corps et l’esprit ne font-ils 
qu’un ? Où sont-ils deux « choses » séparées, distinctes ? 
La particularité de la maladie d’Alzheimer est qu’elle 
combine à la fois la dégénérescence physique et mentale. 
Défiant notre capacité scientifique à la comprendre, 
la maladie soulève ainsi plusieurs questions. Qui est la 
cause, qui est la conséquence, quels sont les liens ? 
 Si on induit l’idée que la maladie est entièrement phy-
sique, comment comprendre l’absence de « réaction » 
sentimentale, comment accepter que le patient Alzhei-
mer ait fait une fuite, pour la dixième fois, de l’établis-
sement sans en être totalement conscient ? Cette solu-
tion paraît insurmontable psychiquement pour l’aidant. 
Et destructrice pour la relation.
Au contraire, pour l’auteur, le corps et l’esprit sont dis-
tincts mais ils doivent cependant être reconnus comme 
dépendants l’un de l’autre. Ainsi « la reconnaissance 
morale de la personne passe par la connaissance qu’il 
faut acquérir de sa réalité physique » ; nous devons 
accepter l’individu tel quel, dans son (in-)activité 
physique.
La réalité « physique » s’intègre aussi dans la réalité 
du « quotidien ». Accompagnement ou assistance, vie 
« artificiellement maintenue à la maison » ou « artifi-
ciellement entretenue à l’institut » ? L’auteur/narrateur 
témoigne des insuffisances de la connaissance de la 
maladie.
Il évoque ainsi la douloureuse expérience de « l’insti-
tut », cette maison médicalisée pour les patients atteints 

mener comme un combat à gagner : sans quoi le travail philosophique 
serait stérile pour l’auteur.
Alors que la communication devient peu à peu impossible entre le 
malade et le proche, Malherbe s’intéresse particulièrement à la ques-
tion de la reconnaissance. 

On me demande : « Votre épouse vous reconnaît-elle ? » 
Je réponds : « Peut être. Je ne sais. Mais la vraie question est autre, 
est-ce que moi je la reconnais ? »

Si le mari observe qu’il ne reconnaît pas/plus sa femme, il s’interroge 
ainsi sur « cette présence qui est absence, ou absence qui est pré-
sence ». 
Qui se cache derrière la maladie ? La mort ou la vie ? Un être humain 
ou un être inhumain ? Y a-t-il encore une humanité dans un homme 
sans conscience ? 
À partir de ces questions, Malherbe entame sa réflexion  philoso-
phique. Il va d’abord chercher à définir ce qu’est l’être humain, ce que 
pourraient être les critères déterminant l’être humain. L’objectif étant 
de répondre à une question « Qui est l’être malade ? Comment appré-
hender, vivre et maintenir une relation avec celui-ci ? ». Ici Malherbe 
répond au vœu précédemment souhaité de mettre en œuvre sa philo-
sophie au service de la cause concrète « Alzheimer ».
Les philosophes sont alors mis à contribution. La pluralité de leurs 
visions enrichit le propos de l’auteur sur ce que peut être l’être humain. 
Par exemple, pour Locke [3] (1632-1704), la conscience semble être 
un critère de définition indispensable pour l’identité de la personne. 
Pour Kant [4] (1724-1804), le « je pense » est la condition de toute 
existence dans le monde, car il dispose de la rationalité. La méthode 
Kantienne appliquée à la maladie d’Alzheimer consisterait ainsi à 
considérer tout être comme son semblable « parce que » c’est un 
impératif moral (catégorique) de le considérer en tant que tel. Tout 
acte (maxime) devant pouvoir s’appliquer universellement, l’acte 
appliqué au malade doit pouvoir s’appliquer à tout être rationnel. 
Ainsi, la volonté entreprise dans la mise en place de soins et dans 
l’assistance doit correspondre à cette rationalité qui doit s’approcher 
de l’universalité. 
Malherbe ne se contente pas de citer ces deux auteurs mais en fait un 
usage critique. Car la maladie d’Alzheimer défie la philosophie dans 
l’ensemble de ses termes, de ses définitions, de ses auteurs. Cela est 
indiqué dans le prologue et répété tout au long de ce récit : la maladie 
d’Alzheimer laisse impuissante la philosophie. D’où la genèse répétée 
de ce livre : Malherbe nous propose un récit personnel sous forme de 
quête philosophique. 
En l’opposant aux deux auteurs précédemment cités, Malherbe s’inté-
resse alors à Max Scheler5, philosophe allemand qui a notamment 
formulé une morale de la « sympathie » [5]. 
Scheler a une vision « relationnelle » de l’identité : « La rencontre 
de l’autre […] ne requiert que ceci : faire advenir l’autre ren-
contré comme sens et valeur » [6]. Selon Scheler, le malade res-

5 Max Scheler (1874-1928) est un philosophe et sociologue allemand.
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Ce récit de Malherbe combinant témoignage doulou-
reux et réflexion philosophique est ainsi une quête 
harassante où ni le philosophe ni le mari ne trouvent 
finalement de solutions pour combattre effectivement 
ce mal. Fabrice Gzil [7], responsable du pôle Études et 
recherche de la Fondation Médéric Alzheimer, est le pre-
mier philosophe en France à s’être intéressé à la prise 
en charge et l’amélioration du vécu de ces patients et 
de leur entourage. Il propose des solutions alternatives 
qui pourront alimenter le propos de Malherbe dans une 
perspective plus politique et sociale. ‡
Alzheimer, life, death, recognition

LIENS D’INTÉRÊT
L’auteur déclare n’avoir aucun lien d’intérêt concernant les données 
publiées dans cet article. 
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d’Alzheimer qui délaisse la relation d’avant pour entrer dans un après. 
Cet après semble lui être tout à fait faux. On ressent une contradiction 
personnelle non résolue quant à la volonté de maintenir un semblant 
d’humanité face à des personnes non « responsables », contre l’hypocri-
sie délibérée (mais vécue comme nécessaire) de chaque aidant, chaque 
infirmier pour assurer le soin de chacun. Des exemples en témoignent, 
notamment avec l’étude du lien dépendance/compétence : la « déci-
sion » des soignants de donner le goûter puisque les patients sont dans 
l’incapacité de l’« organiser ». Mais la volonté de « laisser le choix », la 
compétence aux patients de choisir la boisson. Cette « compétence » 
laissée aux patients peut être « feinte ».
Ces questions pratiques mettent en évidence certaines limites de la loi 
Kouchner du 4 mars 20026 sur le consentement obligatoire. D’une part, 
comment maintenir ce consentement lorsque la personne n’est plus 
capable, rationnellement, de comprendre et d’accepter la maladie qui 
l’affecte ? D’autre part, comment substituer ce principe par le biais 
de la tutelle en ne rendant pas l’autre « irresponsable » et donc « non 
semblable » à moi qui suit « le bien portant » ?
Par ailleurs, l’acte de reconnaissance de l’aidant n’est pleinement 
« réalisé » que s’il y a une co-reconnaissance de la part du patient : 
la cuillère portée au malade n’est possible que si le patient réussit à 
enclencher l’acte d’ouvrir la bouche. Cet acte de co-reconnaissance, 
nécessaire à l’accomplissement total du soin, reste problématique. 
De sorte que, selon l’auteur, la relation avec un malade d’Alzheimer, 
fut-il son conjoint, relève d’ « une reconnaissance incomplète ». Sauf 
si, l’« attachement pour la personne aimée», ou l’insistance acharnée 
du personnel médical résistent à la dégénérescence de l’être et à la 
violence persistante de la maladie. 

6 Loi relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé.
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