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Le titre de l’ouvrage de S. Mukherjee, L’empereur de toutes 
les maladies, une biographie du cancer, illustre le chan-
gement de paradigme récent dans la lutte contre cette 
pathologie par l’avènement de la « médecine personnali-
sée ». Ce manuscrit a obtenu le prix Pulitzer en 2011 (The 
emperor of all maladies; a biography of cancer). Nous 
assistons à la carrière meurtrière de cette maladie singu-
lière, parfois plurielle dans les diverses formes de cancers. 
Nous la voyons débuter en Égypte et entendons Imhotep 
annoncer l’absence de thérapie. Nous apprenons ses noms 
grecs : karkinos (crabe) et onkos (charge ou masse). Nous 
sommes les témoins des grandes découvertes de Galien et 
Vésale et de leur diagnostic de « bile noire »1. 
Son funeste curriculum vitae s’enrichit des innovations 
chirurgicales, anesthésie et antisepsie, de la révolution 
de la radiothérapie. Mais « la chaleur des rayons et le 
froid de la lame » n’arrêtent pas son ascension.
L’ironie de l’Histoire veut que les grandes guerres soient 
à l’origine des premiers produits chimiques théra-
peutiques issus du gaz moutarde, et que le père de la 
chimiothérapie S. Farber ait traité et obtenu les rémis-
sions initiales d’enfants atteints de leucémie dans une 
salle surnommée « boucherie » par ses détracteurs. Les 
protocoles et les associations thérapeutiques rendent 
le chemin plus escarpé dans son parcours assassin mais 
n’y mettent pas fin. 
La découverte des causes du cancer, virus, pro-
duits chimiques exogènes, et gènes sèment d’autres 
embûches sur son passage. L’auteur, oncologue amé-
ricain, souligne l’espoir apporté par les nouvelles thé-
rapies ciblées, moins toxiques pour les patients, liées à 
la carcinogenèse et à l’essor de la biologie moléculaire.
Au fil des pages, le cancer peut prendre les traits d’un 
« jumeau désespéré et malveillant », et la cellule 
cancéreuse être présentée comme le « détournement 
de l’âme d’une cellule ». Certains paragraphes tech-
niques ne rendent pas toujours ce livre suffisamment 
accessible aux profanes. Ailleurs, une simplification 
parfois abusive dramatise. La bibliographie cependant, 

1 À la façon de Lewis Caroll dans Alice au pays des  merveilles auquel Mukherjee se 
réfère fréquemment dans ce livre.

très précise et détaillée sur 
une centaine de pages, peut 

constituer à elle seule un chapitre de l’ouvrage. Mais là 
n’est pas sa seule force.
L’ouvrage se distingue aussi dans l’éclairage sur l’impact du 
cancer dans nos sociétés, quelles que soient les époques : 
évolutions médicales, statistiques, épidémiologiques mais 
aussi politiques voire géopolitiques2, économiques, socio-
logiques. Le questionnement de Mukherjee sur les défis que 
nous lance cette pathologie est d’une profonde acuité. Sa 
constatation selon laquelle il nous faut « nous confronter 
à nos habitudes, nos rites et à notre comportement », sa 
redéfinition de la causalité sont à la fois sociologiques et 
philosophiques. Son interrogation sur la normalité, le sens 
des limites3 est évidente : le cancer ferait-il partie de notre 
normalité vieillissante ?
À la manière de la tyrannique Reine Rouge de Lewis Caroll, 
dernière référence du livre de Mukherjee, le cancer nous 
oblige à courir derrière lui. Et si la recherche contre le can-
cer veut arriver, elle aussi, en dépit de sa charge onkos, à 
une destination qui reste par ailleurs à définir, il nous fau-
dra courir, courir encore et sans doute… courir toujours. ‡
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LIENS D’INTÉRÊT
L’auteur déclare n’avoir aucun lien d’intérêt concernant les données 
publiées dans cet article.

2 Voir l’histoire d’Atossa, princesse Perse.
3 Basé sur l’exploit de Roger Bannister, un athlète britannique, qui courut 1 mile en 
moins de 4 minutes en 1954.
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