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de récit, est celui de la narrative medicine qui s’est développée aux 
États-Unis1 [1], en réaction à une médecine jugée déshumanisée. La 
recherche d’outils techniques issus de modèles littéraires pour for-
muler un ressenti prend et, dirions-nous volontiers en résonance avec 
les traditions dont il sera question dans cet article, reprend une place 
centrale dans ce contexte. Une telle approche de la médecine, qui est 
encore bien loin d’être reconnue par une majorité de professionnels 
du monde de la santé, commence à faire l’objet d’enseignements 
dans certaines universités, comme à l’université Paris-Descartes. 
Philosophes, anthropologues et médecins s’emparent de cette thé-
matique à travers des contributions qui nourrissent ainsi la réflexion 
sur la relation de soin [2]. Un lien fort pourrait ainsi être établi entre 
le passé et le présent, la médecine d’il y a trois siècles et celle que 
nous connaissons aujourd’hui, avec le constat suivant : le récit reste 
la première médication. Il y a toujours eu, il devrait toujours y avoir 
un enjeu vital à savoir hisser au niveau de la parole le ressenti d’un 
état de souffrance, à savoir traduire les maux par des mots. Ainsi, un 
temps - celui du récit - mériterait d’être respecté, dans un contexte 
contemporain marqué par l’exigence de rétablissement immédiat de 
la santé, par l’obsession du soin performant et par la multiplication 
des techniques d’information.
Les consultations médicales épistolaires, en constituant un pan 
important de la littérature médicale, particulièrement entre les XVIe 
et XVIIIe siècles, apportent une série de témoignages irremplaçables 
de la manière dont les médecins suivaient des malades à distance, et 

1 C’est dans les années 1990 que s’est formalisée une telle pratique, bien que la critique d’une médecine 
« déshumanisée » date d’au moins les années 1970. Deux noms président à cette expérience : Naomi 
Remen et Rita Charon ([1], p. 1897-1902).

Récit et expériences 
dans la relation médecin-malade

La thématique du récit dans la relation médecin-
patient, que notre article développera avec l’exemple 
historique des consultations épistolaires, se fait éga-
lement l’écho de préoccupations contemporaines. 
Plusieurs pratiques témoignent du désir de faire vivre, 
à travers différents supports et expériences, une 
médecine plus humaine, plus proche des différents 
protagonistes d’une telle relation, à commencer par 
les patients. Si forums d’internet et réseaux sociaux 
regorgent souvent d’informations fantaisistes, ils 
donnent lieu, également, à des échanges entre patients 
sur une même maladie, et avec des médecins, sans que, 
pour autant, de tels échanges soient susceptibles 
de se substituer à de véritables consultations. Un 
autre exemple, plus proche encore d’une expérience 

> Les consultations épistolaires qui constituent un 
pan important de la littérature médicale, particu-
lièrement entre les XVIe et XVIIIe siècles, apportent 
une série de témoignages irremplaçables de la 
manière dont les médecins suivaient leurs patients 
à distance, en lien avec des médecins qui, eux, se 
trouvaient au chevet de leur malade ou leur ren-
daient régulièrement visite. Ces témoignages sont 
d’ordre scientifique, puisqu’ils montrent comment 
diagnostiquent, pronostiquent et prescrivent des 
médecins illustres comme Fernel, Chirac ou, plus 
tard, Barthez et Tissot, ou moins connus comme Le 
Thieullier par exemple. Ils sont d’ordre littéraire, 
car chaque médecin possède un style, et l’écriture 
de telles lettres suit souvent des codes. Ils sont 
d’ordre anthropologique, dans la mesure où une 
conception de l’homme, malade, patient, avec 
ses caractères, ses expériences, son vécu, est 
restituée sous la forme de récits. <

Collège international 
de philosophie,
1, rue Descartes, 
75005 Paris, France.
http://www.ciph.org
barroux.gilles@wanadoo.fr

Vignette (Photo © Fabrice Gouterot).

Histoire_Barroux.indd   311Histoire_Barroux.indd   311 21/03/2014   12:34:4621/03/2014   12:34:46

http://www.medecine/sciences.org/
http://dx.doi.org/10.1051/medsci/20143003020


 312
m/s n° 3, vol. 30, mars 2014

veut comprendre ? C’est une étude bien plus poussée 
qui pourrait examiner comment une telle dichotomie 
du sens est rendue dans les différentes narrations que 
nous laissent les médecins et leurs malades5 [6].
Il importe, également, d’avoir à l’esprit la durée dans 
laquelle s’instaure la relation médicale épistolaire. 
Les lettres voyagent avec sûreté, mais avec lenteur. 
Imaginons un malade habitant en Bourgogne qui, 
ayant entendu parler de Tissot, l’interroge au sujet 
d’une affection particulière comme le développement 
d’une cachexie signalée par une maigreur inquiétante, 
ou encore par quelques tumeurs externes, ou bien 
une fièvre très forte qui revient de manière chronique 
durant les périodes estivales. Cette dernière a large-
ment le temps d’empirer avant le retour du courrier. De 
plus, il s’agit, bien entendu, de consultations payantes. 
Ce n’est donc pas l’urgence qui préside à ce type de 
démarche ; il ne peut s’agir, en général, que de maladies 
chroniques. D’autre part, ces malades ont déjà consulté 
un autre médecin qui, s’étant avoué impuissant à 
résoudre leur problème, a pu leur suggérer cette corres-
pondance. Une telle démarche suppose indéniablement 
un investissement temporel et financier. Soit le ou la 
malade est directement l’auteur de ces lettres, soit 
l’entourage proche effectue cette démarche à sa place, 
mais en son nom. Les deux types de correspondance se 
retrouvent. De même, une correspondance sur plusieurs 
mois peut tout à fait commencer par la rédaction d’un 
tiers, et finir par la plume du malade lui-même ou 
inversement. Enfin, les dites lettres peuvent se trouver 
sous leur forme la plus rudimentaire, ou bien, ce qui 
semble plus fréquent, faire l’objet d’un journal voire 
d’un mémoire de plus d’une quinzaine de pages.

La tradition des consilia
La correspondance médicale relève d’une tradition 
fortement enracinée, dont les prémisses remontent à 
l’Antiquité. En effet, quatre types de textes de ce genre 

5 Parmi les différentes évocations portant sur l’existence d’un format narratif qui 
serait propre à la la maladie, on peut retenir l’ouvrage d’Andrew Wear [6].

échangeaient entre eux sur les choix thérapeutiques qu’ils devaient 
faire. Mais, il serait bien difficile de saisir les enjeux médicaux, litté-
raires et anthropologiques de telles consultations, qui font dialoguer 
médecins et malades durant toute cette période, sans commencer par 
se demander en quoi consiste une relation entre un médecin et son 
malade2 dans le contexte d’une société pré-industrielle.
Pour cerner de plus près à quoi ressemblent les auteurs - médecins 
célèbres ou anonymes - des consultations épistolaires, il convient 
de prendre en compte la trajectoire même du médecin, entre les XVIe 
et XVIIIe siècles. Originellement, le médecin est celui qui se déplace, 
qui vient au chevet du malade. Toujours sur les routes, emprunt de la 
générosité et du désintéressement attribués à cette profession, au 
moins depuis le Serment d’Hippocrate3, il s’en va consulter. Quant à 
l’état de la corporation des médecins, cette dernière est fortement 
disséminée : il y a l’Université ou la Faculté, mais il y a le reste du ter-
ritoire, fait de villages, de campagnes avec leur lot de barbiers, curés, 
qui sont autant de substituts de médecins. Il a, ainsi, longtemps existé 
une médecine qui s’exerce sans médecins, d’où l’existence, en paral-
lèle, d’une véritable auto-médecine [3] ; le médecin, loin de la fonder, 
entre dans une histoire du soin déjà en marche.

Intérêt et spécificité de la forme épistolaire

Les lettres expriment souvent un univers personnalisé, individué, pro-
fondément relationnel, à la différence du traité, de l’essai ou encore 
du discours, textes plus propres à la démonstration formelle. Bien que 
les correspondances médicales répondent, de manière générale, à des 
codes et prennent une forme rhétorique imposée, il est cependant loi-
sible de remarquer une indéniable spécificité de la lettre comme forme 
d’écriture, qui offre à l’auteur l’opportunité d’écrire ce que l’oral tait 
ou déforme, ce qu’il n’est pas forcément aisé d’énoncer face à l’autre. 
Écrire exprime donc une certaine liberté : on parle de soi, et personne, 
ni médecin, ni autre, ne peut censurer notre parole.
Cette littérature médicale, permettant au lecteur d’assister, en 
quelque sorte, aux échanges entre médecin et malade et à leurs évo-
lutions, apporte un précieux témoignage d’une médecine en train de se 
faire : le cas clinique n’est pas qu’un modèle de laboratoire, rappelant 
l’art avant la science, expression majeure de ce qui peut être appelé 
une médecine pratique. S’exprime dans cette relation épistolaire entre 
médecin et malade, la confrontation de deux champs d’expériences et 
de savoirs : le malade se sachant malade, et le médecin, fondé sur un 
arsenal de connaissances scientifiques et techniques. Aussi, l’expé-
rience de la maladie se conjuguant avec celle du soin est toujours 
une expérience de savoirs4 [4, 5]. Se joue et se rejoue, dans le creuset 
d’une telle relation, la question du sens : le malade comprend-il ce 
que lui explique le médecin ? Ce dernier explique-t-il ce que le malade 

2 Nous utiliserons le terme de « malade » et non de « patient », au sujet des consultations épistolaires. 
Beaucoup de choses sont à écrire sur cette distinction. Retenons - ce que fait l’article PATIENT de l’Encyclo-
pédie de Diderot et d’Alembert -, que le terme de patient est peu usité, à la différence de celui de malade.
3 Le médecin est « admis dans l’intérieur des maisons », stipule le célèbre Serment d’Hippocrate, et ses 
« yeux ne verront pas ce qui s’y passe », sa « langue taira les secrets qui [lui] seront confiés, et [son] 
état ne servira pas à corrompre les mœurs, ni à favoriser le crime ».
4 On peut, sur ce sujet, relire les belles pages écrites par Georges Canguilhem [4, 5].

Lettre ficelées (© Fabrice Gouterot).
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on tente une généralisation, on met en œuvre un dis-
cours plus principiel. Une telle logique se constate, par 
exemple, dans les recueils de Barthez, publiés après sa 
mort, qui alternent consultations et observations. L’en-
trée en matière de chacun des textes affirme clairement 
la nature du récit qui va suivre. L’évocation, sous la 
forme d’une consultation, d’un cas de maladie nerveuse 
commence ainsi : « Le malade qui nous fait l’honneur 
de nous consulter est âgé de quarante-trois ans ; il 
s’est livré assidûment au travail de cabinet… ». Alors 
qu’une observation portant également sur une maladie 
nerveuse restera générique : « Un malade vaporeux et 
mélancolique éprouve fréquemment une révolution sin-
gulière dans l’épigastre… »10 [11].

L’esprit et la forme des consultations épistolaires, 
ou les usages d’une rhétorique médicale

Si, en effet, le consilium ne représente pas toute la 
littérature médicale épistolaire, il importe d’exami-
ner comment se trouve mise en œuvre une logique du 
conseil, imprégnant l’esprit général de ce type de lit-
térature. L’idée de conseil doit être entendue au sens 
littéral de consulere-consilium, en partant, comme le 
font Jole Agrimi et Crisciani Chiara dans leur ouvrage, 
Les consilia médicaux, du mot deliberatio, renvoyant 

10 Barthez, Pierre-Joseph, Consultations de médecine, ouvrage posthume ; tome 
premier, p. 33 pour la première citation, p. 46 pour la deuxième [11].

sont répertoriés dans le corpus hippocratique : les deux premiers sont 
essentiellement du genre descriptif, avec des fiches médicales plus ou 
moins personnalisées (Épidémies) ; les deux autres sont plus de l’ordre 
du prescriptif et du thérapeutique (De affectionibus) ; on a aussi des 
exemples dans certains textes de Galien6 [7].
Originaire de l’Italie du nord, le genre littéraire des consilia s’affirme 
bien au-delà. Parmi les recueils les plus célèbres figurent les consilia 
de Jean Fernel (1497-1558)7 [8], imprimés pour la première fois en 
1582 et ré-édités 16 fois jusqu’en 1644. On y trouve 70 consilia offrant 
de nombreux objets d’études historique, médicale et littéraire. D’une 
part, s’y expriment des dimensions importantes de la pathologie 
comme objet fondamental de la recherche de Fernel, s’y rencontre une 
documentation de poids sur les dimensions physiques et morales de la 
maladie, s’y expriment enfin des témoignages du vécu des maladies et 
de leur prise en charge : l’écriture se fait, en quelque sorte, médecin, 
la consultation de papier exprime déjà en elle-même un acte théra-
peutique. Un autre corpus d’importance est constitué par les consul-
tations du médecin parisien Guillaume de Baillou (1538-1616), l’un 
« des tous premiers contributeurs français », selon Joël Coste, « de 
l’anatomo-pathologie ou de l’anatomo-clinique moderne »8. Baillou a 
ainsi laissé, en plus d’une production très féconde, trois livres conte-
nant 295 textes intitulés Consilia. Mais la littérature épistolaire pro-
duite entre les XVIe et XVIIIe siècles ne saurait être réduite à la seule 
forme du consilium, même si prédomine à chaque fois une logique du 
conseil, mais sous des modalités très diverses.
Le XVIIe siècle connaît une période féconde en recueils de médecine 
épistolaire, avec les correspondances de Charles Barbeyrac (1629-
1699), de Jean Adrien Helvétius, reprises et continuées par son fils 
Jean-Claude Adrien Helvétius (1685-1755) au XVIIIe siècle, également, 
avec les correspondances publiées de Pierre Chirac (1648-1732). Le 
succès de cette tradition épistolaire se confirme au siècle suivant : 
avec Antoine Sidobre (1672-1747), Jacques Moulin (ou Molin) (1666-
1755), Jean-Baptiste Silva (1682-1742), Louis-Jean Le Thieullier 
(mort en 1751), parmi les correspondances les plus connues9 [10]. 
La seconde moitié de ce même siècle connaît les correspondances de 
Pierre-Joseph Barthez (1734-1806), puis de Samuel Auguste André 
David Tissot (1728-1797), ces dernières ayant été étudiées par les his-
toriens suisses de la médecine, Vincent Barras, Philippe Rieder, Miche-
line Louis-Courvoisier [9]. Les recueils de consultation mélangent, 
parfois, d’authentiques consultations avec des observations. Si les 
premières ont une double finalité, thérapeutique et informative, les 
secondes ont essentiellement une finalité informative et instructive. 
De l’une à l’autre, circule une logique de l’induction : d’un cas observé 

6 « Quant à moi, vous le savez, j’ai guéri par lettres des individus vivant en pays étrangers et ayant cette 
affection même, sans les avoir vus. », Des lieux affectés, IV, Des affections des yeux [7].
7 Jean Fernel (1497-1558), auteur des Consiliorum medicinalium liber, ex ejus adversariis quadringen-
tarum consultationum selectus, 1585 [8]. Il semble qu’il n’y ait pas de recueils de consilia conservés en 
France avant ce médecin. Il est à noter, également, que ces consilia constituent un précieux concentré 
d’une partie de sa physiologie et de sa médecine. Sur Fernel lui-même, nous recommandons notamment, 
un numéro de Corpus revue de philosophie consacré à ce médecin, n° 41, quatrième semestre 2002.
8 Joël Coste, Guillaume de Baillou, Bibliothèque numérique Medic@, BIUM.
9 Cet article n’aurait pas été possible sans le profit que nous avons pu retirer du travail considérable de 
Joël Coste (EPHE) depuis plusieurs années, sur ces consultations épistolaires, notamment un travail de 
traduction du latin au français, de numérisation et, bien entendu, d’analyse de leur teneur médicale [10].

Pierre Chirac (©www.medarus.org).
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Une telle tradition possède nécessairement toute une 
panoplie de codes qui en fondent la motivation et en 
fixent les limites. Celle-ci se caractérise par un usage 
important de la rhétorique, dans la composition des 
lettres, cela surtout jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Au 
fur et à mesure de leur évolution, mais aussi en lien 
avec la personnalité des médecins auteurs de telles 
correspondances, les formes de composition appa-
raissent moins rigoureuses. Les consilia peuvent être 
répertoriés dans des genres rhétoriques connus et 
déterminés. Trois genres sont principalement recensés : 
le délibératif, le judiciaire, l’épidictique. Le genre déli-
bératif consiste dans les opérations de la persuasion et 
de la dissuasion. Dans ce contexte rhétorique, le méde-
cin fait usage de son autorité pour amener un patient 
à suivre un régime en en assurant l’heureuse issue, soit 
directement auprès du ou de la patiente, soit auprès 
d’un confrère demandant conseil. Tel est l’exemple 
du médecin Pierre Chirac, dont l’autorité scientifique 
se trouve renforcée par sa position institutionnelle11, 
arguant de l’utilité de la saignée pour une patiente 
atteinte de maux à l’oreille et d’étourdissements alors 
qu’elle connaît une grossesse bien entamée. Pour empê-
cher que le sang ne se porte en grande quantité dans 
les vaisseaux de la tête, Chirac écrit que la patiente 
« tirera de la fréquente saignée deux avantages consi-
dérables, l’un que la grossesse en ira beaucoup mieux, 
et l’autre qu’elle en accouchera plus heureusement »12 
([13], XXXI) ; s’ensuit la prescription du régime qui doit 
accompagner ces saignées. L’exemple de la saignée est 
d’importance, car il s’agit d’un usage thérapeutique 
fréquent mais souvent discuté, dès l’époque de Chirac, 
c’est-à-dire la seconde moitié du XVIIe siècle et les pre-
mières décennies du suivant. Ce qui est discuté, notam-
ment, ce sont les cas auxquels elle doit s’appliquer, et 
les parties du corps qui doivent être saignées. De plus, 
il s’agit d’une opération éprouvante et dangereuse à 
un certain stade. Les lecteurs contemporains que nous 
sommes lisent avec effroi que l’on puisse conseiller à 
une femme enceinte de perdre, ainsi régulièrement, un 
peu de son sang. Le discours du médecin et ses préconi-
sations s’inscrivent dans un contexte scientifique : celui 
d’une médecine qui reste en partie fondée sur la théorie 
humorale, dans laquelle le sang occupe une place pré-
pondérante. Chirac, par ailleurs [14], évoque, en réso-
nance avec la pensée médicale de son siècle, l’influence 

11 Pierre Chirac (1650-1732) fut médecin auprès du Duc d’Orléans, puis premier 
médecin au service de Louis XV à la fin de sa vie.
12 Pour prévenir le retour d’un abcès dans l’oreille. Nous tirons la majorité de nos 
exemples de ce recueil, dans la mesure où la personnalité des médecins – Pierre 
Chirac et Jean-Baptiste Silva (1682-1742) – autant que les cas relatés sont par-
ticulièrement éclairants sur les consultations épistolaires de toute cette période.

aux « préceptes qu’une personne experte et qualifiée, faisant par là 
figure d’autorité, fournit, après une réflexion approfondie, sur ce qu’il 
convient de faire dans une situation donnée » ([12], p. 13). Consulere, 
le fait de donner des conseils, est, du début à la fin du Moyen-Âge, un 
acte typique de toute la hiérarchie des différentes figures de théra-
peutes, depuis les plus élevées jusqu’aux plus humbles. Consulere peut 
impliquer trois choses : les directives imparties au malade ; la conces-
sion d’un avis à un collègue ; les décisions que plusieurs médecins 
prennent ensemble au sujet d’un patient ; Agrimi et Chiara notent que :
« Pour étudier les caractéristiques et l’évolution du consilium, il fau-
dra donc tenir compte de deux types de textes diversement normatifs. 
Premièrement les contrats, les statuts de la corporation, les lois et les 
décrets qui réglementent d’un point de vue juridique les visites et les 
consultations. Deuxièmement les écrits où les médecins eux-mêmes 
définissent quelles sont les formes de comportement les plus oppor-
tunes qu’un praticien doit avoir dans ses rapports avec son patient et 
dans sa collaboration avec ses collègues » ([12], p. 15).
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fardeau si pesant »17 [16]. Quel est le rôle du médecin 
dans ce contexte ? Si la morale ne suffit pas, l’autorité 
en revient à la nature et à la science. Il suffit de dresser 
le tableau des changements qui ne manqueront pas 
d’affecter le corps et de le détériorer inexorablement.
Le troisième genre, épidictique, appelle les opérations 
suivantes : louer, blâmer, instruire. C’est la dimension 
pédagogique de la relation médecin-malade qui se 
trouve valorisée dans ce contexte. Le médecin attend 
du malade que certains objectifs soient remplis, point 
à partir duquel une progression peut être notifiée. En 
retour, le malade attend du médecin que cet effort soit 
récompensé. C’est cette double attente qui imprègne 
nombre de lettres de médecins comme de malades. C’est 
au creuset de ces attentes que le médecin impose son 
rôle, son autorité, fait valoir sa compétence. Le recueil 
déjà évoqué de Pierre Chirac et de Jean-Baptiste Silva 
contient des exemples significatifs de ce dernier usage 
rhétorique : telle malade « n’aurait point le sang si épais 
si elle avait usé avec plus de régularité des remèdes 
qui lui ont été indiqués »18 [13]. Mais, c’est aussi au 
médecin qu’appartient le discours de la consolation en 
faisant signifier au malade qu’il ne doit pas, par exemple, 
compliquer l’épreuve de sa maladie par une culpabilité 
non légitime. Or, nombreuses sont les maladies qui sont 

17 [16], section IV. Observation de l’auteur, p. 40.
18 [13], XXIX, suite de consultations pour une demoiselle B atteinte de maux 
chroniques.

directe du sang sur l’état du corps et la réciproque. Par exemple, un 
sang épais agira et occasionnera un devenir pathologique différent de 
celui d’un sang très fluide13 [14].
Le genre judiciaire trouve son expression majeure dans l’action 
d’accuser ou de défendre. Si le genre précédent rend compte plutôt 
de l’influence du médecin sur le malade, l’ascendant du premier 
s’exprime, dans ce deuxième genre, sous la forme de l’autorité. « Vous 
avez eu tort de faire maigre pendant l’usage des remèdes »14 [13], se 
voit ainsi reprocher un malade qui s’était plaint auprès de son méde-
cin d’avoir subi des attaques et éprouvé de fortes faiblesses pendant 
le régime qui lui avait déjà été recommandé. Il semblerait que cette 
posture rhétorique n’ait pas été vaine, puisqu’il est stipulé, à l’issue de 
ces échanges, que le malade a été guéri. Or, une grande partie de ces 
lettres n’informent nullement le lecteur de l’issue des traitements et 
des maladies. Ce genre pose assez directement le problème de l’usage 
de la responsabilité, tant envers le malade qu’envers le médecin. Le 
patient qui a « eu tort » de ne pas suivre à la règle les remèdes pres-
crits se trouve donc être le premier responsable de certains accidents 
qui se produisent et l’affectent en conséquence. Il lui incombe, en 
quelque sorte, d’être, en même temps que le ou les médecins qui le 
suivent, « médecin de lui-même »15 [15] en se soignant, en transfor-
mant la consultation de papier en médecine effective et quotidienne. 
Le médecin refuse, quant à lui, de se voir imputer une faute qu’il avait, 
au moins implicitement, prévue, en recommandant un régime, une 
diète, des bains, ou tel remède chimique.
Un cas se trouve particulièrement connoté moralement, cas qui revient 
dans différents recueils, celui de l’onanisme, considéré comme une 
maladie non seulement honteuse mais très dangereuse16. L’ouvrage 
de référence, durant les dernières décennies du XVIIIe siècle, est bien 
celui de Tissot, L’onanisme, essai sur les maladies produites par la 
masturbation [16]. La réflexion du médecin suisse est régulièrement 
alimentée par la restitution de consultations, cas d’hommes jeunes 
en général qui voient leur santé se dégrader à la suite de pratiques 
onanistes répétées. Tissot n’hésite pas à reproduire des extraits de 
lettres de malades dont les accents pathétiques accusent positive-
ment une fonction moralisante : « Sans un secours particulier de la 
Providence, écrit l’un deux, j’aurais bien de la peine à supporter un 

13 Cette évocation du sang est développée dans l’ouvrage Traité des fièvres malignes, pestilentielles, et 
autres… [14].
14 [13] XVII, Mémoire, ou lettre du malade dont il s’agissait dans les deux précédentes consultations, 
11 juillet 1733.
15 Cette formulation « médecin de lui-même » renvoie à une histoire et à une dimension fondamentale des 
pratiques médicales, particulièrement aux XVIIe et XVIIIe siècles. En effet, un discours médical s’est trouvé 
exprimé sous la forme de nombreux textes, traités, invitant chacun à observer les préceptes susceptibles 
de lui conférer l’équilibre le meilleur, et conduire le plus loin possible dans la durée son existence, à 
condition que le régime suivi soit adapté et rigoureusement observé. Aziza Shuster reprend le fil de cette 
quête dans sa thèse de doctorat, 1970, sujet proposé par Canguilhem et accompagné de remarques de 
Foucault et de Dagognet [15].
16 On peut prendre en exemple, ici, l’article de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, portant sur cette 
pratique. Après avoir passé en revue toutes les maladies qu’entraîne cette pratique solitaire, l’article 
portant sur ce sujet et s’inspirant des travaux du célèbre médecin suisse Tissot, amorce une réflexion 
plus générale sur ce sujet : « Il semble qu’on ne saurait rien ajouter au déplorable état où se trouvent 
réduits ces malades, mais l’horreur de leur situation est encore augmentée par le souvenir désespérant des 
plaisirs passés, des fautes, des imprudences, et du crime. Sans ressource du côté de la Morale pour tran-
quilliser leur esprit ; ne pouvant pour l’ordinaire recevoir de la médecine aucun soulagement pour le corps, 
ils appellent à leur secours la mort, trop lente à se rendre à leurs souhaits ; ils la souhaitent comme le 
seul asile à leurs maux, et ils meurent enfin dans toutes les horreurs d’un affreux désespoir », vol. X, p. 52.

Samuel Auguste Tissot (© Wikimedia commons).
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preuves pathétiques (pathos) (appel aux passions, 
pressions sur l’auditeur ou sur le lecteur). Peuvent 
également être distinguées les valeurs qui sont en jeu 
dans ces discours : l’utile, le nuisible, le juste, l’injuste, 
l’admirable et l’exécrable qui correspondent aux pra-
tiques médicales, thérapeutiques administrées et aux 
décisions des malades. N’oublions pas que les médecins 
sont souvent, par leur formation, des hommes lettrés et 
cultivés, d’où une connaissance de la rhétorique. Enfin, 
les distinctions en genres offrent une grille rhétorique 
qui, pour autant, n’annihile pas le style propre à cha-
cun des médecins. Comme sur la scène d’un théâtre, 
le médecin dispose, en fonction de son propre tempé-
rament, d’une panoplie importante de conduites pour 
parvenir à ses objectifs.
L’usage de ces valeurs par le médecin renseigne de 
manière significative sur la conception qu’il a de sa 
pratique et de son rapport aux malades. Un médecin 
au caractère bien trempé, à l’exemple de Pierre Chirac, 
laisse, à travers sa correspondance, des exemples irrem-
plaçables d’un usage contrasté de ces diverses facettes 
relatives à l’usage d’une rhétorique médicale. Autorité, 
colère, ironie se combinent à souhait, offrant alors un 
échantillon des valeurs énoncées plus haut. Un dernier 
exemple peut illustrer une telle palette, dans la réponse 
qui fait suite à une série de lettres écrites par une même 
patiente, réponse qui n’est pas sans avoir quelque réso-
nance avec la langue d’un Molière.
« Madame l’Abbesse est si malade, si malade qu’on ne 
sait comment s’y prendre pour la guérir. Elle soupe trop, 
ou mange de mauvaises choses, qui coûtent un peu à 
l’estomac pour les digérer, et l’inquiétude que cela lui 
donne en dormant la fait suer ; quel étrange accident ! 
Cette sueur dissipe le plus clair de ses humeurs, les 
empêche de s’arrêter dans les vaisseaux, de la grossir, 
et de lui procurer au plus vite quelque visite d’apoplexie, 
ou de quelque autre semblable mal. Hélas ! Qu’elle est 
malheureuse ! Pour comble de maux, Madame, dont 
les sueurs nocturnes ne peuvent épuiser la source des 
humeurs que son estomac fournit aux vaisseaux, se 
sent quelquefois des douleurs lorsque le froid arrête 
sa transpiration, ou qu’un sommeil trop court ne lui a 
pas permis de suer à son ordinaire. Les humeurs dont 
elle pleine, au lieu de gagner sa tête, et de la jeter dans 
quelque assoupissement, se déchargent sur les join-
tures, et lui donnent par intervalles la sciatique ; quelle 
destinée ! Conclusion, Madame est si malade que tous 
les remèdes seront courts, et je suis d’avis de ne lui en 
point faire du tout pour n’en avoir d’assez effectifs qui 
puissent la tirer d’un si pitoyable état. »21 [21].

21 [13], XIII ; sur des maux de peu d’importance.

chargées d’une connotation lourde de culpabilité. Barthez, auquel on a 
fait parvenir le cas, sous la forme d’un récit détaillé, d’un homme qui, 
ayant contracté la vérole, l’aurait transmise à toute sa famille, insiste 
sur le fait qu’« Aucune considération ne doit nous empêcher de déclarer 
notre avis, dont nous allons donner les motifs. Nous croyons devoir dire à 
Monsieur, avec la même vérité, qu’il serait très injuste envers lui-même, 
s’il ne reconnaissait que c’est bien innocemment qu’il a causé les mal-
heurs de sa famille, puisqu’il a été rassuré avant son mariage et depuis, 
sur l’appréhension d’être atteint du virus vénérien, par les assertions des 
gens de l’art, auquel il devait d’ailleurs beaucoup de confiance »19 [11].
Une synthèse conclut parfois les lettres, que tous les médecins sont 
cependant bien loin de produire, car beaucoup terminent par la pres-
cription des remèdes en insistant sur l’importance de les prendre et 
le bénéfice à en retirer pour recouvrer la santé, comme par exemple 
dans les lettres de Pierre-Marie-Auguste Broussonnet (1761-1807). 
En effet, à la différence de travaux tels que l’essai, le traité ou encore 
le mémoire, le genre épistolaire n’abonde pas dans les références, 
dans les définitions, dans les analyses liées à l’élaboration d’ambi-
tieux systèmes ou corps doctrinaux d’importance : c’est le règne de la 
médecine pratique qui donne sa marque à de tels écrits. Récapitulant 
les différents points de la thérapeutique qu’il propose à un patient, 
Broussonnet insiste, à la fin de sa lettre, sur le régime approprié pour 
recouvrer la santé, invitant le malade à devenir, pendant cette période 
de convalescence, comme le médecin de lui-même :
« Tous ces secours lui procureront le bien qu’il désire, si pendant leur 
usage il va fréquemment à cheval, s’il a soin de se faire frictionner le 
bas-ventre et l’épine du dos, le matin avant son lever et le soir en se 
couchant, avec des morceaux d’étoffe de laine pénétrés de la vapeur 
de succin ; s’il cherche des occasion de se distraire agréablement ; 
s’il mange modérément à ses repas, surtout à celui du soir ; s’il évite 
les aliments indigestes, comme viandes noires, porc, fromage, etc. ; 
s’il boit très modérément du vin, s’il s’abstient de liqueurs et du 
café20 » [11].
De telles recommandations parlent aisément au lecteur d’aujourd’hui. 
Sous des termes un peu différents, surtout au niveau du contenu des 
prescriptions, combien de visites ne se terminent-elles pas par une 
série de recommandations visant le régime à suivre ?
Un tel usage de la rhétorique trouve donc, au sein de la relation entre 
médecin et malade, une place suffisamment importante pour en dire 
encore quelques mots. Ainsi, on peut également dénombrer quatre 
parties relevant du discours rhétorique classique : l’exorde (attirer la 
bienveillance), la narration (exposer les faits), la confirmation (pré-
senter les arguments), et la péroraison (conclure en synthétisant). Ce 
discours doit, bien sûr, s’appuyer sur des types de preuves qui donnent 
leur caractère incontestable au discours du médecin (qu’il s’adresse 
aux patients ou bien à d’autres médecins). Peuvent ainsi être relevées 
trois types de preuves qui donnent lieu à trois formes différentes : 
les preuves logiques (syllogistique, inductive, déductive), les preuves 
éthiques (éthos) (lieux communs et arguments d’autorité), et les 

19 [11], consultation XXXVIe. Maladie vénérienne communiquée à une famille entière, p. 219-220.
20 Consultation de M. Broussonnet à propos d’un asthme hypocondriaque (dans [11], p. 501-502).
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importante que les théories et les doctrines issues de la 
pensée médicale, le plus souvent présentes sous forme 
de suggestions, d’allusions et non d’un développement 
formel. Ces lettres, à l’exemple de celles de Chirac et 
de Silva, mentionnent le rappel des symptômes et leur 
ancienneté, l’histoire de la maladie, le diagnostic, le 
pronostic, la thérapeutique déduite de la physiopatho-
logie et la thérapeutique déduite des symptômes, les 
remèdes prescrits ainsi que le régime de vie, la durée du 
traitement précise ou imprécise, l’adaptation selon les 
décisions du médecin ordinaire, selon les symptômes et 
leur évolution, selon les goûts, la saison, la complexion, 
les instructions pour le suivi, voire une digression 
savante, une citation. Il importe aussi de prendre en 
compte l’âge, le sexe, l’origine sociale et géographique 
du malade, aussi voir si le ou la malade est nommé (ce 
qui est loin d’être systématiquement le cas). Enfin, il 
est nécessaire de prendre en compte les pratiques cli-
niques des médecins en question, purgation, saignée, 
gaïac, remèdes chimiques, thé, lait, tabac, topiques24, 
clystères25, eau, bains, etc. 26

Le XIXe siècle verra s’estomper une telle tradition. Si l’on 
peut évoquer l’avènement de la clinique hospitalière, 
celui de la médecine expérimentale, le développement 
d’un positivisme thérapeutique, l’on en reste, tout de 
même, à des imprécisions sur les raisons majeures de 
l’abandon de cette tradition, alors même que perdure 
et perdurera une relation personnalisée, individualisée 
entre le malade et son médecin, ce dont toute la litté-
rature se fera l’écho, de Balzac à Maupassant.
Ce petit détour dans le passé nous ramène à notre 
époque, celle des forums d’internet, où récits per-
sonnels et chroniques des maladies voisinent avec les 
conseils de tant de médecins patentés ou non, lieux 
d’une résurgence sous forme numérique d’un désir de 
correspondance, d’un désir d’écrire et de décrire sa 
maladie. Mais, dans un tel contexte, il faudrait – objet 
d’un autre article – s’intéresser à l’assouplissement 
des codes d’écriture et/ou à la mise en œuvre de nou-
veaux codes. Il arrive, parfois, que certains médecins 
devancent leurs patients, pour anticiper la consultation 
qu’ils sont susceptibles de faire de ce qu’ils croient être 
leur maladie. C’est aussi, bien souvent, une chronique de 
la défiance ou de la méfiance qui alimente les réseaux 
contemporains. Il est également loisible de noter que, 
si internet modernise et accélère les  modalités de la 

24 Remèdes qu’on applique extérieurement sur diverses parties du corps pour la 
guérison des maladies.
25 Lavement (clystère est un terme déjà ancien pour l’Encyclopédie de Diderot et 
D’Alembert).
26 Joël Coste propose un inventaire statistique circonstancié de toutes ces données, 
permettant une photographie extrêmement précise des thérapeutiques entre les 
XVIe et XVIIIe siècles.

Intérêt médical et épistémologie des consultations épistolaires

Quel intérêt se dégage du type de lecture que l’on fait de ces lettres ? 
Doit-on privilégier une lecture fondée sur les outils d’analyse actuels, 
ou bien sur ceux qui datent de l’époque de ces courriers ? Deux 
lectures sont possibles. En lisant ces lettres, on peut procéder à un 
diagnostic rétrolectif, c’est-à-dire à un diagnostic porté du temps du 
malade. Par exemple, on détermine avec le médecin une fièvre quarte, 
rémittente, et l’on se sert des outils conceptuels relevant de l’étio-
logie contemporaine de ces médecins. On peut choisir de procéder 
à un diagnostic rétrospectif, c’est-à-dire à un diagnostic porté par 
un médecin d’aujourd’hui sur un cas historique, et l’on parlera alors 
d’un paludisme (pour reprendre le cas de la fièvre rémittente). Le 
néologisme rétrolectif a été utilisé par Feinstein22 pour exploiter des 
données existantes sur un sujet, recueillies antérieurement dans un 
format standardisé défini au moment du recueil. Dans ce type de dia-
gnostic (rétrolectif), il y a nécessité de comprendre ce qui est signi-
fiant au moment de la maladie, pour les soignants, les malades, leur 
entourage, la société. Il permettrait de mieux comprendre l’enchaîne-
ment des événements que le diagnostic rétrospectif, surtout quand la 
catégorisation médicale et/ou la signification sociale de la maladie 
a changé (on peut prendre les exemples de la peste, bien avant les 
travaux de Yersin au XIXe siècle, quand on en est à une approche de 
l’environnement pathologique en termes de miasmes ou de venins pes-
tilentiels23) [10]. Si l’on prend en exemple le Recueil de Fernel (1582), 
se trouve exposé le cas d’un « homme avec froid à la tête, ne pouvant 
longtemps être ni debout ni couché, avec le côté droit sans doute 
paralysé ». On sait qu’il s’agit d’un homme cultivé, capable de se 
présenter lui-même, en un sens, de s’auto-diagnostiquer. Dans ce cas, 
le diagnostic rétrospectif parle d’un syndrome neurologique sensitivo-
moteur imprécis, de nature cérébrale ; le diagnostic rétrolectif évoque 
un catarrhe cérébral (froid, humidité qui coule, tableau clinique repris 
pour la plupart des affections neurologiques). Le diagnostic rétrolec-
tif est porté immédiatement quand la maladie est nommée, sinon, il 
doit être établi comme pour les médecins du passé, en utilisant des 
méthodes et des codes nosologiques qui étaient ceux de l’époque, 
d’où l’importance de prendre en compte les classes de maladies telles 
qu’elles étaient établies sous l’autorité des grands nosologistes de 
l’époque, parmi lesquels figurent en premier plan les médecins Syden-
ham, Boissier de Sauvages, Vogel, Selle ou encore Pinel.
Ces lettres comportent généralement une description de la maladie 
avec un tableau clinique plus ou moins prononcé (suivant qu’il s’agit 
d’une lettre d’un médecin à un patient ou bien d’un médecin à l’un 
de ses confrères). Les prescriptions occupent une place bien plus 

22 Alvan Feinstein (1925-2001).
23 Nous citons Joël Coste sur cette distinction importante : « Des propositions adaptées des travaux de 
Mirko D. Grmek ont été présentées pour la conduite de ce diagnostic appliqué aux sources médicales 
narratives anciennes, ainsi que deux approches complémentaires : celle du “diagnostic rétrolectif” (juge-
ment porté en n’utilisant que les connaissances médicales contemporaines de la maladie) qui s’avère per-
tinent pour la “compréhension locale” des phénomènes pathologiques et médicaux (prise en charge, vécu) 
et celle de la “catégorisation pathologique” en grandes classes pathologiques selon la nature probable et 
/ ou topographie de l’atteinte à des fins d’épidémiologie historique », Histoire de la médecine : maladies, 
malades, praticiens (conférence reproduite dans [10], p. 310-312).
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communication, la rapidité des moyens de communication contribue 
à catalyser la circulation des peurs, des angoisses, des interrogations. 
Si un tel mode de communication, encore très moderne et appelé à 
évoluer, illustre la performance technique et un développement tout 
azimut de l’échange, plutôt que de dissiper les peurs, il arrive bien 
souvent qu’il en distille leur écho avec autant de célérité. ‡

SUMMARY
Experiences and knowledge exchanged in medical consultations by 
post (16th-18th centuries)
Consultations by post make up together a significant part of the 
medical literature, especially between the 16th and 18th centuries 
and bring irreplaceable testimonies on how physicians could follow 
up their patients from far away, in relation with local practitioners 
who were at their patients’ bedside or who could visit them on a 
regular basis. These testimonies are of a scientific nature since they 
show how illustrious physicians diagnosed, predicted and prescribed, 
such as Fernel, Chirac and later on Barthez and Tissot, or less famous 
practitioners such as Le Thieullier, for instance. They are of a literary 
nature since every physician has his own writing style, and the lay out 
of their letters often respects codes. They are of an anthropological 
nature in the sense that a conception of man, ill, with his character, 
his own life, is rendered under the form of narratives. ‡
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Paris Diderot, Pierre et Marie Curie et Paris Sud.  
La Fondation regroupe un pôle de soins prenant en charge chaque année plus de 20.000 naissances (les Maternités 
et Services de néonatologie des hôpitaux Robert Debré, Antoine Béclère/Clamart, Armand Trousseau et Kremlin 
Bicêtre, du Centre Hospitalier Cochin Port-Royal et du Centre hospitalier intercommunal de Créteil) - et un pôle 
interdisciplinaire de 220 chercheurs coopérant sur la mère et l’enfant. 
 Grâce à son statut juridique particulier, cette structure d’utilité publique représente une passerelle entre le 
secteur public et le secteur privé et permet d’initier de grands projets de recherche interdisciplinaires sur la 
prématurité et le Retard de Croissance Intra Utérin notamment.
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